一周后，俞晚晴接到母校海寧一中的百年校慶主題建筑項目，驚訝發(fā)現(xiàn)合作方正是周沐陽所在的科技公司。她不禁覺得有點奇怪，怎么會這么湊巧。
首次項目會議上，周沐陽主動示好被俞晚晴冷淡回應，其他同事察覺到兩人之間的異常氛圍有人不禁打趣到：“周總，你和俞設計師之間是不是有什么故事呀？”俞晚晴不動聲色的瞥了一眼周沐陽，想知道他會怎么說。周沐陽輕咳了一聲：“現(xiàn)在是在開會，不要談論無關內容?！北娙藢σ曇谎?，一副了然的樣子。
項目啟動會議結束后的喧囂仿佛還在耳邊，俞晚晴幾乎是逃離了那間充滿周沐陽氣息的會議室。他最后攔住她時說的那句“晚晴，我們能不能談談？過去的事…”像一根細針，精準地刺破了她用十年時間筑起的、看似堅固的心防。她幾乎是本能地用最冰冷的職業(yè)面具回應：“周總，現(xiàn)在是工作時間，我只談項目?！?那刻意的疏離和“周總”的稱呼，連她自己都覺得刺耳?？赊D身離開時，他眼中一閃而過的痛楚和失落，卻像烙印一樣燙在她心上。
回到位于市中心的公寓，暮色已經(jīng)籠罩了城市。俞晚晴沒有開燈，疲憊地將自己陷進寬大的沙發(fā)里。窗外霓虹閃爍，映在她空洞的眸子里，卻驅不散心頭的陰霾。周沐陽的身影、他低沉的聲音、還有會議室里其他同事探究的目光，交織在一起，擾得她心煩意亂。
鬼使神差地，她起身走向臥室角落那個老舊的五斗柜。最下面一個抽屜，塞滿了不常用的雜物。她摸索著，指尖觸到一個冰涼堅硬的物體——一把小小的、有些銹跡的黃銅鑰匙。心臟猛地一縮。
她蹲下身，費力地從抽屜深處拖出一個沉甸甸的松木盒子。盒子表面光滑，泛著歲月沉淀的光澤，邊角處有細微的磨損痕跡。這是她的“潘多拉魔盒”，也是她青春的棺槨。盒蓋上，用幼稚的筆跡刻著一個歪歪扭扭的“晴”字，旁邊還畫著一顆小小的、笨拙的心——那是十七歲的周沐陽，在她生日那天，用刻刀一點一點刻上去的。
深吸一口氣，仿佛需要巨大的勇氣，俞晚晴顫抖著用鑰匙打開了那把同樣有些銹蝕的小鎖。咔噠一聲輕響，在寂靜的房間里格外清晰。
盒蓋掀開，一股混合著舊紙張、干花瓣和淡淡樟腦丸的味道撲面而來，瞬間將她拉回了十年前的海寧市。
最上面鋪著一層五顏六色的糖果紙，是當年他們一起吃完的“秀逗”糖紙。俞晚晴記得，周沐陽總愛買這種酸得讓人齜牙咧嘴的糖，然后在她被酸得眼淚汪汪時，笑著遞給她一顆真正的奶糖。她拿起一張粉色的糖紙，仿佛還能聞到那酸甜交織的青春氣息。下面壓著一疊厚厚的電影票根——《不能說的秘密》、《那些年》……每一場，都是他們手牽手，在昏暗的電影院里分享爆米花和心跳。
小心翼翼地撥開糖紙，下面是一沓用彩色絲帶扎好的信箋和紙條。有周沐陽替她抄寫的數(shù)學筆記，工整的字跡旁還畫著加油的小人；有上課時偷偷傳遞的紙條，寫著“放學后小樹林見？”、“今天你扎馬尾真好看”；還有幾封真正的情書，用帶著淡淡墨水香的信紙寫成，開頭總是“親愛的晚晴”，結尾是“你的沐陽”。俞晚晴抽出一張泛黃的紙條，上面是周沐陽龍飛鳳舞的字跡：“俞晚晴同學，放學后請務必在單車棚等我，有要事相商?。ㄊ玛P重大，不來后果自負?。?后面還畫了一個夸張的箭頭指向一個丑丑的笑臉。她嘴角不自覺地彎起一個極淺的弧度，那時的“要事”，不過是分享他新買的CD或者吐槽物理老師的禿頭。
再往下，是照片。一張是他們穿著藍白校服，在操場上奔跑追逐，陽光灑在年輕飛揚的臉上，笑容燦爛得晃眼。另一張是學校藝術節(jié)，她穿著租來的蹩腳白紗裙扮演朱麗葉，他則穿著滑稽的騎士服當羅密歐，在簡陋的舞臺上，他望向她的眼神卻無比認真。還有一張大頭貼，在喧鬧的街邊小店拍的，兩人擠在小小的鏡頭前，做著鬼臉，她的頭微微靠在他的肩膀上，親密無間。照片上的他們，眼神清澈，笑容里盛滿了全世界的陽光和對未來的無限憧憬。
盒子深處，躺著一個褪色的藍色絲絨小袋。俞晚晴的心跳漏了一拍。她打開袋子，倒出里面的東西——一對極其樸素甚至有些廉價的銀質指環(huán)。沒有花紋，沒有鉆石，就是兩個簡單的圓環(huán)。這是高三畢業(yè)的那個暑假，他們用攢了很久的零花錢，在海邊小鎮(zhèn)一個不起眼的小銀匠鋪打的。當時周沐陽鄭重其事地給她戴上稍小的那只，說：“晚晴，等我。等我闖出一片天，一定給你換最好的戒指。這個，是我們現(xiàn)在的約定?！?那天海風咸澀，夕陽如火，少年的誓言滾燙。
指尖撫過冰涼的銀環(huán)，那些被刻意遺忘的溫度、心跳、耳語、笑聲，如同漲潮的海水般洶涌地漫過心堤。俞晚晴閉上眼，仿佛還能感受到十七歲海風的咸濕，感受到單車后座環(huán)抱著他腰身時的安心，感受到他笨拙卻溫柔的吻落在額頭時的悸動。
那時的世界，簡單得只有書本、夢想和彼此。他是她黯淡青春里唯一的光，是她所有勇氣和快樂的源泉。他們曾那么篤定地相信，會牽著彼此的手，走過無數(shù)個十年。
然而，這洶涌的甜蜜回憶，卻像裹著蜜糖的刀刃，最終精準地刺向那個被深埋的痛點。
指尖的溫柔驟然變得僵硬。腦海里那些明媚的畫面瞬間褪色、扭曲，被另一幅冰冷刺骨的景象取代——
模糊的尖叫指責，周圍同學驚愕、鄙夷、探究的目光像針一樣扎在她身上；教導處冰冷的燈光下，老師嚴肅失望的臉；還有……周沐陽。他就站在人群后面，臉色蒼白，嘴唇緊抿，眼神里是她從未見過的震驚、痛苦，還有……一絲她當時解讀為“懷疑”的動搖？他沒有像往常一樣第一時間沖到她面前，沒有為她辯解一句。
緊接著，是他遞過來的那張紙條，打印的、沒有署名的、冰冷而惡毒的字句，指控著她不堪的“事實”。她歇斯底里地向他解釋，淚水模糊了視線，抓著他的胳膊像抓著救命稻草，可他只是沉默地、一點點地掰開了她的手指。那沉默，比任何指責都更讓她絕望。
然后是漫長的冷戰(zhàn)、避而不見。最終，在填報志愿的最后一天，她得知他放棄了原本約定好的大學，選擇了千里之外的另一座城市。一場傾盆大雨成了他們青春故事的終曲，她站在雨里，看著他家的車絕塵而去，所有的愛戀、信任、對未來的規(guī)劃，都在那一刻被徹底澆滅、碾碎。
“啪嗒！”
一滴滾燙的淚水毫無預兆地砸在手中那張?zhí)鹈鄣拇箢^貼上，迅速暈開了一小片模糊的水漬。俞晚晴像被燙到一樣猛地縮回手。
甜蜜的回憶瞬間變成了尖銳的玻璃渣，狠狠扎進心臟最柔軟的地方。那些照片上無憂無慮的笑容，此刻看起來竟如此諷刺！那些信誓旦旦的情話，在冰冷的背叛和沉默面前，顯得那么蒼白可笑！
痛苦、屈辱、被拋棄的冰冷感，時隔十年，依然如同附骨之疽，瞬間將她從溫暖的回憶漩渦拖入冰冷的現(xiàn)實深淵。剛才因回憶而泛起的一絲柔軟和動搖，被這洶涌而來的負面情緒沖刷得蕩然無存。
她像扔掉什么臟東西一樣，猛地將手中捏著的照片塞回盒子里。那些甜蜜的信箋、糖紙、銀戒指……都變成了灼人的火焰。她粗暴地、近乎慌亂地將所有東西胡亂塞回松木盒里，仿佛多看一眼都會被那甜蜜的假象再次灼傷。
“砰！”
盒蓋被重重地合上，發(fā)出一聲沉悶的巨響，在寂靜的房間里回蕩。那聲響，像是關上了一扇通往過去的大門，也像是再次鎖上了自己剛剛松動的心扉。
她死死地按住盒蓋，指尖因為用力而泛白，胸口劇烈地起伏著。黑暗中，只有急促的呼吸聲和她眼中尚未褪去的、混雜著痛苦與倔強的淚光。
十年了，傷疤從未真正愈合。周沐陽的出現(xiàn)，他那句“談談”，輕易地就撕開了這層偽裝。她以為時間可以沖淡一切，可“那件事”帶來的傷害和隨之而來的、被他“放棄”的冰冷絕望，早已刻進了骨子里。
不能心軟。不能動搖。她不能再給他一次傷害自己的機會。那些甜蜜，早已在十年前那場大雨里腐爛了。
俞晚晴猛地站起身，將那個承載著所有美好與痛苦的松木盒子，用力地、決絕地塞回了五斗柜最深的角落，仿佛要將它連同那段不堪回首的往事，永遠地塵封起來。她關上抽屜，落鎖的聲音在寂靜中格外清晰。
窗外，城市的燈火依舊璀璨，卻再也照不進她此刻冰冷的心房。重逢帶來的不是喜悅，而是重新撕開的傷口。她需要的是距離和盔甲，而不是任何關于“過去”的、危險的試探。