預(yù)備拍落下時(shí)，夏墨送的樂譜突然在腦海里展開。她閉上眼，左眼的光斑與右眼的黑暗在歌聲里交融，那些刻薄的議論聲漸漸消散，只剩下旋律在胸腔里流動(dòng)。指揮驚訝地抬了抬眉毛，手里的指揮棒不由自主地跟著她的節(jié)奏輕晃。
回家的路上，林晚的車開得格外慢。她從后視鏡里看小粉：“今天指揮老師說，你的聲音能讓石頭開花?！?夏墨正在給她剝橘子，橘瓣上的白絲都挑得干干凈凈：“我錄了音，回家放給你聽。”
正式演出那天，后臺(tái)的鏡子映出小粉的演出服 —— 淡紫色的紗裙，林晚特意讓裁縫在右肩縫了朵梔子花。她對(duì)著鏡子練習(xí)微笑，手指一遍遍摸過花瓣的紋路。夏墨和阿哲他們突然從門縫里探出頭，每人舉著個(gè)閃光牌，上面寫著 “小粉是天籟”。
聚光燈亮起時(shí)，小粉的影子投在幕布上，像只舒展翅膀的蝶。前奏響起的瞬間，她看見臺(tái)下第三排的林晚在擦眼淚，夏墨舉著的相機(jī)鏡頭反射出細(xì)碎的光，阿哲他們舉著閃光牌的手晃成片星海。
歌聲從喉嚨里漫出來，比任何一次排練都要清澈。她唱到 “月光灑在你窗前” 時(shí)，左眼看見臺(tái)下的家人朋友，右眼的黑暗里卻浮現(xiàn)出福利院的樓梯間、山林里的星空、云棲山的日出 —— 原來那些走過的路，都變成了歌聲里的養(yǎng)分。
鞠躬謝幕時(shí)，掌聲像潮水漫過腳背。小粉看見夏墨擠過人群沖上臺(tái)，手里捧著束野雛菊，花瓣上還沾著露水?！氨蠕浺衾锖寐犚话俦?，” 他把花塞進(jìn)她懷里，耳尖紅得像被夕陽染過，“尤其是唱到‘守護(hù)’那句?！?/p>
之后的每個(gè)排練日，林晚的車總會(huì)準(zhǔn)時(shí)停在合唱團(tuán)樓下。夏墨會(huì)帶著溫?zé)岬呐Ｄ痰仍谲嚴(yán)?，有時(shí)是阿哲他們托他帶來的零食，包裝紙上畫著歪歪扭扭的音符。小粉抱著樂譜坐進(jìn)后座，總能看見林晚在后視鏡里的笑臉，像春日里最暖的那束陽光。
冬至那天的匯報(bào)演出，小粉領(lǐng)唱《平安夜》。當(dāng)最后一個(gè)音符消散在音樂廳里，她看見臺(tái)下所有觀眾都站起來鼓掌。夏墨舉著的相機(jī)屏幕上，她的側(cè)臉在聚光燈下，右眼的白翳像落了層星光。
后臺(tái)的化妝鏡前，小粉把野雛菊插進(jìn)玻璃瓶。林晚幫她解開發(fā)帶，夏墨正用手機(jī)播放她第一次在合唱課上唱的跑調(diào)版《茉莉花》，三人笑作一團(tuán)時(shí)。
“下周去錄唱片？” 林晚撿起粉布疊好，“唱片公司的人今天來看演出了?！?/p>
小粉搖搖頭，把野雛菊湊近鼻尖：“我想先唱給福利院的張阿姨聽?！?她想起那個(gè)總踢她腳踝的女人，去年冬天收到她寄的圍巾時(shí)，電話里的聲音澀得像砂紙，“還有橋洞下給我饅頭的婆婆?！?/p>
夏墨幫她把樂譜裝進(jìn)琴包，拉鏈聲里混著他的低語：“去哪唱，我都陪你?！?/p>
窗外的雪落得正緊，林晚的車碾過積雪，留下兩道溫暖的轍痕。小粉靠在車窗上，看著路燈把雪花染成金色，突然明白有些天賦不是用來炫耀的，而是像此刻的歌聲一樣，用來溫暖那些曾經(jīng)照亮過自己的人。她的嗓子里仿佛還含著剛才的旋律，那是被愛滋養(yǎng)過的聲音，溫柔得能化開整個(gè)寒冬。
橋洞下的風(fēng)裹著初春的寒意，卷著江水的潮氣撲面而來。小粉把粉布疊成方塊塞進(jìn)羽絨服口袋，林晚正幫她調(diào)整圍巾：“冷就多唱兩首暖和的歌?！?夏墨拎著折疊凳跟在后面，凳面上還粘著上次爬山時(shí)帶的防滑貼，“張阿姨說婆婆冬天總在這兒曬太陽?！?/p>
去年寄圍巾時(shí)，福利院老師說張阿姨退休后回了老房子，卻總愛在以前撿破爛的橋洞附近轉(zhuǎn)悠。小粉攥著那本夏墨標(biāo)注過的樂譜，紙頁邊緣被摩挲得發(fā)卷 —— 她特意選了首《聽媽媽的話》，想唱給那個(gè)總踢她腳踝，卻在雷雨夜塞給她發(fā)霉面包的女人聽。
橋墩下已經(jīng)聚了些人，賣烤紅薯的大爺支著鐵皮桶，收廢品的三輪車排成隊(duì)。小粉剛把折疊凳打開，就有人朝她指指點(diǎn)點(diǎn)：“那不是唱歌上電視的獨(dú)眼丫頭？” 夏墨把她護(hù)在身后，阿哲送的那把吉他斜挎在肩上，弦軸被他擦得發(fā)亮。
“開始吧?！?林晚朝她眨眨眼，手里舉著手機(jī)準(zhǔn)備錄像。
小粉的指尖落在吉他弦上，冰涼的金屬觸感讓她想起第一次摸合唱團(tuán)的麥克風(fēng)。她深吸一口氣，目光掠過橋洞深處 —— 那里堆著破棉絮和紙箱，那年冬天她就縮在那個(gè)角落，數(shù)著漏下來的星光盼天亮。
和弦響起時(shí)，賣紅薯的大爺停下了吆喝。小粉的聲音穿過嘈雜的人聲，像溫水淌過鵝卵石：“聽媽媽的話別讓她受傷，想快快長(zhǎng)大才能保護(hù)她……” 她唱到 “美麗的白發(fā)幸福中發(fā)芽” 時(shí)，突然看見張阿姨拄著拐杖站在人群外，渾濁的眼睛里閃著水光。
風(fēng)突然變了向，卷著歌聲往橋洞最深處鉆。夏墨最先發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，他碰了碰林晚的胳膊，朝陰影處抬了抬下巴。小粉順著他的目光望去，破棉絮堆后面露出半截沾著泥的褲腳，一個(gè)瘦得只剩骨架的少年正蜷縮在那里，懷里抱著根磨尖的鋼筋。
上周來踩點(diǎn)時(shí)，烤紅薯大爺就說這少年古怪得很：“上周突然冒出來的，有人想跟他搭話，被他一棒子打在胳膊上。” 此刻那根鋼筋正隨著歌聲微微顫動(dòng)，少年的肩膀在破舊的棉襖里起伏，像寒風(fēng)中瑟縮的幼鳥。
小粉唱到副歌部分，突然聽見細(xì)微的抽泣聲。她的絕對(duì)音感捕捉到那聲音里的顫抖，比她第一次在合唱團(tuán)跑調(diào)時(shí)的氣息還要紊亂。當(dāng)最后一個(gè)音符消散在江風(fēng)里，少年突然從陰影里站了起來，露出張沾滿泥污的臉，眼淚正順著皸裂的臉頰往下淌，在污垢上沖出兩道淺痕。
“你……” 賣紅薯大爺剛想呵斥，被林晚悄悄拉住。她朝小粉遞了個(gè)眼神，輕聲說：“再唱首《小星星》吧，你總愛聽?！?/p>
吉他弦再次響起時(shí)，少年慢慢放下了懷里的鋼筋。他赤著的腳踩在結(jié)冰的地面上，卻像毫無知覺，一步步朝歌聲挪過來。小粉的左眼看見他額角的淤青，紫得發(fā)黑，右眼的黑暗里卻浮現(xiàn)出山林里那個(gè)抱著粉布發(fā)抖的自己 —— 原來同樣的恐懼，會(huì)發(fā)出相似的頻率。
第二段唱到 “掛在天上放光明”，少年突然蹲在地上，雙手捂住臉。壓抑的哭聲混著江水拍岸的聲響，像被揉皺的紙團(tuán)慢慢舒展開。小粉的指尖頓了頓，夏墨輕輕碰了碰她的手背，示意她繼續(xù)。當(dāng)最后一句唱完，少年抬起頭，露出雙布滿紅血絲的眼睛，直勾勾地盯著小粉。
“孩子，你怎么了？” 林晚走過去時(shí)，腳步放得極輕，像怕驚擾了受驚的小獸。她剛想遞過紙巾，少年突然往后縮了縮，抓起地上的鋼筋又護(hù)在胸前，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的低吼。
小粉抱著吉他站起來，弦上的余震還在指尖發(fā)麻：“我唱首歌給你聽好不好？夏墨說，好聽的歌能讓人忘記疼。” 她想起自己剛到新家時(shí)，夏墨就是這樣用哼唱的物理公式哄她入睡。
少年的鋼筋慢慢垂下，指尖泛白的力道松了些。小粉清了清嗓子，唱起那首在云棲山頂聽的鳥鳴改編曲，沒有歌詞，只有高低起伏的吟唱，像山澗流過青石的聲響。林晚驚訝地發(fā)現(xiàn)，少年緊握鋼筋的手漸漸松開，眼淚又開始無聲地往下掉。
“你是誰？” 唱完第三遍，林晚才敢再次開口，聲音比剛才更柔，“家在哪里？”
少年的嘴唇哆嗦著，半天擠出句含混的話：“打…… 他們打我……” 他的目光掃過圍觀的人，突然像被針扎似的縮起脖子，“跑…… 跑了很久……”
夏墨從背包里拿出面包，撕開包裝袋遞過去。少年警惕地聞了聞，狼吞虎咽地塞進(jìn)嘴里，噎得直翻白眼。林晚遞過去的溫水，他雙手捧著杯子，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，水灑在手上也沒察覺。
“去派出所報(bào)案吧?！?林晚看了眼少年額角的傷，“看看能不能找到家人?！?少年聽到 “派出所” 三個(gè)字突然抖了一下，嘴里的面包渣掉在地上。小粉蹲下來，把吉他抱在懷里：“別怕，我以前也去過，那里的警察叔叔會(huì)給糖吃。”
派出所的白熾燈亮得刺眼。少年坐在長(zhǎng)椅上，低著頭摳指甲縫里的泥。警察翻著失蹤人口登記簿，指尖劃過一張張模糊的照片：“身上有什么記號(hào)嗎？記得家里電話嗎？” 少年只是搖頭，肩膀抖得像秋風(fēng)里的落葉。
“信息太少了?！?警察合上登記簿，嘆了口氣，“先登記備案，找到親屬可能要些日子?！?他看向林晚，“暫時(shí)只能送福利院。”
“不去！” 少年突然尖叫起來，猛地抓住小粉的衣角，指甲幾乎嵌進(jìn)布料里。他的眼睛死死盯著她，像抓住最后一根救命稻草，“我跟你走！”
林晚蹲下來，與他平視：“我們家還有空房間，你愿意先跟我們住嗎？” 她看了眼小粉和夏墨，兩人都點(diǎn)了點(diǎn)頭。夏墨從口袋里掏出顆草莓硬糖，放在少年手心里：“我妹妹唱歌很好聽，每天都能聽到。”
回去的路上，少年縮在后座角落，卻總偷偷瞟小粉手里的吉他。林晚從后視鏡里看他：“還不知道怎么叫你呢，有名字嗎？” 少年搖搖頭，目光又落在小粉身上，帶著種近乎執(zhí)拗的期待。
“你想讓誰給你起名字？” 林晚笑著問。少年的視線像被膠水粘在小粉身上，小聲說：“她。”
車剛拐進(jìn)小區(qū)，小粉突然開口：“叫喬遇吧?！?她摸著口袋里的粉布，想起橋洞下那個(gè)被歌聲吸引的瞬間，“在橋洞遇見的，喬是橋的諧音，遇是相遇的遇?！?/p>
喬遇跟著念了遍 “喬遇”，突然咧開嘴笑了，露出兩顆剛換的小虎牙，在路燈下閃著光。夏墨把自己的圍巾摘下來給他圍上，長(zhǎng)度繞了兩圈：“以后就是一家人了?！?/p>
玄關(guān)柜上的風(fēng)信子開得正旺，林晚給喬遇找的新睡衣還帶著陽光曬過的味道。小粉幫他擦臉時(shí)，發(fā)現(xiàn)他左耳后有個(gè)小小的月牙形疤痕，像被什么東西刮過。喬遇突然抓住她的手腕，聲音輕得像嘆息：“還能…… 再唱首歌嗎？”
窗外的月光漫進(jìn)房間，小粉坐在床沿輕輕哼唱。喬遇蜷縮在被子里，眼睛睜得大大的，直到歌聲漸輕，他才帶著滿足的笑意沉沉睡去。夏墨站在門口，手里拿著新?lián)Q的床單，看見小粉把那塊粉布放在喬遇枕頭邊，像在給他一個(gè)無聲的承諾。
夜風(fēng)吹動(dòng)窗簾，帶著桂花的余香。林晚看著兩個(gè)孩子的房間透出溫暖的光，突然覺得這棟房子從未如此熱鬧過。她想起張阿姨在橋洞下說的話：“好孩子，你身上的光，能照亮好多人呢?！?此刻看來，那些被歌聲吸引的靈魂，都在這束光里找到了棲息的角落。