便簽上的字跡在燈光下清晰可見，“S.Q.” 兩個字母像是兩顆種子，

在分別的這些年里，默默在彼此心里生了根。而此刻，在這個暴雨傾盆的夜晚，

在這偏僻的 502 室，它們終于破土而出，要長出新的枝丫了。4.2014 年冬天，

天氣異常寒冷，寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上。石榴接到了奶奶打來的電話，

電話里奶奶的聲音帶著哭腔：“石榴，你爺爺突發(fā)腦溢血，

現(xiàn)在在縣醫(yī)院……”后面的話石榴已經(jīng)聽不清了，耳邊只剩下 “嗡嗡” 的鳴響，

像無數(shù)只蜜蜂在同時振翅。她踉蹌著扶住圖書館的石柱，手里的《物流成本管理》滑落在地，

書頁在寒風(fēng)里翻卷，像只受傷的鳥。她連夜向輔導(dǎo)員請假，

用身上所有的錢買了最早一班南下的火車票。候車室里，她蜷縮在角落，

看著電子屏上不斷跳動的車次信息，

手指一遍遍摩挲著口袋里的銀行卡 —— 那是她剛領(lǐng)的兼職工資，夠不夠爺爺?shù)膿尵荣M？

她不敢算。綠皮火車在黑夜里穿行，車窗上結(jié)著一層薄冰。石榴把臉貼在玻璃上，

看著窗外飛逝的燈火，忽然想起父親留下的那張空白車票。原來有些旅程，

從一開始就注定沒有終點。到縣醫(yī)院時，天剛蒙蒙亮。走廊里彌漫著消毒水的味道，

刺得人眼睛發(fā)酸。爺爺躺在走廊的加床上，鼻孔里插著氧氣管，胸口微弱地起伏著，

每一次呼吸都像是從深水里掙扎著探出頭。他的手搭在被子外面，

指關(guān)節(jié)因為常年勞作而扭曲，此刻卻緊緊攥著，像要抓住什么。

“樹…… 樹……” 爺爺渾濁的眼睛看到她，嘴唇哆嗦著，含糊不清地吐出幾個字。

奶奶拽著石榴走到樓梯間，從棉襖內(nèi)袋里掏出一個用手帕層層包裹的東西。手帕是碎花的，

邊角已經(jīng)磨破，里面露出一張泛黃的紙，邊緣卷得像朵菊花 —— 那是一張地契。

“你爸當(dāng)年承包的后山，哪里是什么荒地?！?奶奶的聲音帶著哭腔，眼淚砸在地契上，

暈開一小片水漬，“他怕礦上的人說不務(wù)正業(yè)，一直瞞著我們，其實種的全是石榴苗...