”“在奶奶的舊日記本上抄的?！彼戳疗聊唤o我看，

指腹在“橘色的?！彼膫€(gè)字上輕輕摩挲，“奶奶說(shuō)，這是她年輕時(shí)聽(tīng)人念的，記了大半輩子，

像把月光藏進(jìn)了紙里?！毕匆聶C(jī)停了，蘇晚去取襯衫。銀夾子在燈光下閃了閃，我才看清，

每個(gè)夾子尾端都刻著小月亮——不是買(mǎi)的，是自己刻的，邊緣還很毛糙，像沒(méi)長(zhǎng)齊的牙，

卻透著認(rèn)真?！芭乱r衫領(lǐng)口變形?！彼皖^摘夾子，發(fā)絲垂下來(lái)，遮住半只眼睛，

像攏了片云，“以前總洗壞衣服，奶奶教我用夾子固定，說(shuō)‘日子要像襯衫領(lǐng)口，

得撐得起來(lái)’?！蔽液鋈慌e起相機(jī)。烘干機(jī)的熱風(fēng)從旁邊吹過(guò)，拂得她發(fā)梢輕顫，

像有只看不見(jiàn)的手在撥。她的指尖停在銀夾子上，指甲縫里還沾著點(diǎn)洗衣液的泡沫，背景里，

洗衣機(jī)的滾筒還在慢慢轉(zhuǎn)，暖光把她的影子投在墻上，像幅沒(méi)畫(huà)完的畫(huà)，留白處都浸著光。

“別拍?！彼謸跄槪缚p卻故意留了縫，像給鏡頭留了扇窗，“我今天沒(méi)梳頭。

”“拍夾子。”我撒謊。按下快門(mén)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)她的笑聲落在相機(jī)上，輕得像羽毛。

我們漸漸有了默契，像齒輪找到了對(duì)應(yīng)的齒痕。每周三凌晨一點(diǎn)，

我會(huì)帶件“需要烘干”的衣服——有時(shí)是襯衫，有時(shí)是衛(wèi)衣，

反正總能找出件；蘇晚會(huì)拎著裝襯衫的塑料袋來(lái)，銀夾子在袋子里輕輕響，像月亮在說(shuō)話。

她錄聲音時(shí)，我就拍她捏錄音筆的手。她的指尖很穩(wěn)，錄音筆貼在烘干機(jī)上，

連機(jī)器輕微的震動(dòng)都能穩(wěn)住。我拍過(guò)她的指腹按在錄音鍵上的樣子，

那里的薄繭在燈光下很清晰，像藏著許多沒(méi)說(shuō)的話；也拍過(guò)她的手腕，

銀夾子偶爾會(huì)滑到袖口，像只安靜的小月亮。我拍滾動(dòng)的泡沫時(shí)，

她就站在旁邊數(shù)洗衣機(jī)轉(zhuǎn)了多少圈。“一百二十八圈。”有次她突然說(shuō)，眼睛盯著滾筒，

像在數(shù)落在里面的星子，“從注水到停，剛好一百二十八圈。”我低頭看相機(jī)，

屏幕里是她數(shù)圈時(shí)的側(cè)臉。睫毛很長(zhǎng)，隨著眨眼的動(dòng)作輕輕顫，像只停在花瓣上的蝶。

“你怎么知道？”“數(shù)了三次...