我和他是去年暑假進廠打工認識的，在家長朋友眼里我是一個文靜懂事聽話的女孩。
從初中到大學從來沒有談過戀愛。
大學身邊的朋友們也經(jīng)常推薦我的微信給他們認識的男孩加上，說認識認識加個朋友，
我不好意思拒絕就加上了。一開始剛加上我的男孩他們都很熱情。每天都會早晚問安。
還會發(fā)很多的風景照美食照和甜膩膩的情話給我。面對他們的熱情，我的態(tài)度都很冷漠。
因為我覺得我們面都沒有見過，也不了解彼此的情況?？赡阋簧蟻砭驼f喜歡我，對我有好感，
讓我覺得真的很假，甚至還有點厭煩和討厭，每次我都想，他們的網(wǎng)戀到底是怎么給戀上的？
俗話說，熱臉貼不了冷屁股。面對我的冷淡和無趣，
三天過后他們的熱情已經(jīng)對下一個目標了。他們總是問我，你長得也不差，為什么？
還不談戀愛？大學正是談戀愛的時候啊，可是我理想中的伴侶。
日常生活中是可以經(jīng)常見面的，感情是在生活中慢慢升溫的。然后才到表白確認身份。
而不是像現(xiàn)在快餐式戀愛連面都沒有見到一加到聯(lián)系方式就表達情感。
然后處不到10天就分手下一個。1我以為我的理想中的伴侶會到來得很慢。實習完了之后，
我和小姐妹就去打了暑假工。我想象中的進廠是電子廠可是到了廣東才知道，
人家不要暑假工還會查你的流水賬號，畢業(yè)證書，還有學前教育，人家也不要。找了四五天，
被中介拉來拉去。每次以為有希望的大廠到地方了人家就不要你。沒辦法，
吃和住已經(jīng)把我們帶來的錢要花沒了。最后朋友介紹的小中介，說我們的情況只能進小廠了。
我攥著手機，屏幕上是中介發(fā)來的定位，地址后面跟著三個感嘆號，仿佛在替我們著急。
小姐妹韋薇把最后一瓶礦泉水塞進我包里，塑料瓶壁上的水珠洇濕了帆布包，
在我腰側(cè)涼出一小片濕痕。"再找不到工，咱們就得睡橋洞了。出來的時候，
我們還信誓旦旦的跟家里人說自己賺生活費，唉~煩死了??！"她的聲音發(fā)飄，
睫毛上沾著的汗珠子晃了晃，"早知道學前教育專業(yè)這么不待見，當初就該學護理。
"第五天下午，小中介是個穿花襯衫的胖黑男人，我們跟著他穿過三條窄巷，
最終停在幾棟鐵皮搭成的廠房前。熱浪從地面蒸騰起來，混著機器的轟鳴聲和一股機油味，
把空氣攪得粘稠。"一小時十三塊，包吃住。"中介拍著鐵皮墻，回聲里帶著鐵銹味，
"干不干？不干我?guī)e人來了?！表f薇扯了扯我的袖口，連忙說道：“干，怎么不干，
哥辛苦了。”那樣子好像怕我反悔似的。我看著手機余額只剩兩百三十七塊，嘆了口氣。
車費還要500多呢，家都回不去了。2參觀廠房時，我的帆布鞋踩在油膩的水泥地上，
每走一步都像要被粘住。鐵皮屋的窗口把陽光反射成刺眼的白光，
車間里的風扇有氣無力地轉(zhuǎn)著，吹出來的風都是熱的。機器運轉(zhuǎn)的噪音撞在鐵皮上反彈回來，
震得我太陽穴突突直跳。"一人一臺機，自己上料自己打包。"接待我們的工頭嗓門洪亮，
手里的鐵皮棍敲得機器當當響，"手腳麻利點，別耽誤出貨。"我順著他敲打的方向看去，
一排排老舊的機器像沉默的鱷魚，每個操作臺后面都坐著人或站著人，
大多是三四十歲以上的大叔阿姨，額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在衣服上，
洇出深色的圓點。然后我就看見了他。他穿著白T恤白褲子，像塊沒被染臟的畫布。
頭發(fā)很長，垂下來遮住眉眼，只露出一截線條干凈的下頜。他站在機器前，
手指在操作臺上動得飛快，短袖袖口被他卷起來，露出小臂上一小片淡青色的血管。
回臨時住的小旅館時，韋薇在前臺買瓶礦泉水，我蹲在樓梯間突然就哭了。
放在行李箱里的連衣裙還沒拆封，可我已經(jīng)預見它們會被機油浸得發(fā)黃。
二十幾歲還沒有打過暑假工。第1次進廠主要是想體驗，也想賺點零花錢。
我以為的流水線是一排人坐在一條線上，可是我今天看到的是一人一臺機器一個位置。
手還要伸到機器里面接材料。機器不開門的還要手動拉開。還要自己放材料接材料包裝。
上學的時候因為我動作慢，每次都會遲到一兩分鐘，這對我的挑戰(zhàn)真的到了極限。
一天12個小時，還要兩班倒一個小時13塊錢。中間沒有午休，
只給你20分鐘的吃飯時間。我想象不出自己怎么熬過每天十二小時的流水線，
怎么跟得上那些叔叔阿姨翻飛的手指。"哭啥？"韋薇把水塞給我，
瓶身上的水珠蹭到我手背上，"明天干一天試試，不行咱就跑。"可我們沒地方可跑了。
參觀完廠房第二天一早，我把連衣裙塞到行李箱最底層，換上帶來的舊T恤和牛仔褲，
拖著行李箱走進了鐵皮廠房。宿舍管理員說讓我們干完一天才能搬進宿舍。
3我的機器是負責給塑料零件打包的，要把零件從傳送帶上拿下來，塞進透明塑料袋，
再用封口機壓好。聽起來簡單，可零件滑溜溜的，塑料袋總粘在手上，梅姨教了我三次，
她就走了讓我自己弄。第一天上午就被封口機燙了三次手指。
梅姨45歲是我們這個小廠的檢貨員，也負責帶新人，所有的貨都由她來檢查，合不合格，
不合格都要返工。"妞，戴這個。"旁邊的張阿姨從口袋里掏出雙薄手套，
"梅姨沒給你這個嗎？沒給你自己要問她要，有時候她會忙忘的，別害怕梅姨人很好的。
"“謝謝阿姨！”我微笑著道謝。我套上時指尖有點緊，卻真的不燙了。
張阿姨笑得眼角堆起皺紋："慢慢來，阿姨剛來時，一天要燙五個泡。你們兩個應該還小吧，
看起來才17 18歲，看到你們就像看到我的女兒一樣，我的女兒可乖了，
她今年高考上了二本線呢，說要讓我獎勵她一個手機，我給她買，高興壞了，說想媽媽了，
最愛媽媽了。"看著張阿姨眼角的笑容，心中五味雜陳，我的媽媽也是這樣的嗎？“阿姨，
我們上大學了，不小了，您女兒真厲害，您一定很愛你的女兒??！”中午吃飯只有二十分鐘，
食堂的飯菜是固定的一素一葷，米飯硬得硌牙。我和韋薇蹲在車間門口的樹蔭下，
看著遠處貨車進進出出，突然聽見有人喊"大學生"?；仡^看見個穿黑色背心，
黑色短褲踩著人字拖的男生，胳膊上紋著條黑色的蜈蚣，從手臂蜿蜒到手腕。
我和小姐妹私下里叫他紋身哥，廠里面的叔叔阿姨都叫他小領(lǐng)導，
據(jù)說他16歲就輟學出來闖?，F(xiàn)在是廠里面修機器師傅的徒弟。也是我們這些新來的小領(lǐng)導。
機器壞了就去修，沒有機器修他就會到處去找女孩子聊天打鬧。二十一歲，是廠里的老員工，
跟著師傅學修機器，工資比我們普通員工高了兩倍。我和小姐妹有時候還是有點羨慕的。
眼皮有點打架，現(xiàn)在才下午3點，又累又困的。"去不去廁所？"嚇得我抬頭望去，
紋身哥叼著煙，眼睛在我身上轉(zhuǎn)了一圈。我正好想去，太困了，想洗把臉清醒清醒，
可機器還在轉(zhuǎn)，傳送帶不停，零件已經(jīng)堆了一小堆。"機器沒法停。"我小聲說。
"我?guī)湍愣骸?紋身哥把煙摁在旁邊的垃圾桶里，擼起褲腳就往我機器前站，
"快去快回，耽誤了產(chǎn)量扣你工資。"他壞笑著說道。他動作倒是麻利，等我從廁所回來，
堆著的零件已經(jīng)打包好大半。我跟他說謝謝，他擺擺手，
沖我吹了聲口哨："你們大學生就是金貴，這么簡單的貨都能堆一堆去。"我沒理他，
繼續(xù)埋頭苦干。過了一會韋薇去上廁所過來跟我說了會話，紋身哥在她機器旁邊跟她聊天，
問她我是不是不喜歡說話。"我說你是害羞。"韋薇戳了戳我胳膊，"他說看著不像，
像悶葫蘆。"我笑了笑沒說話，低頭盯著傳送帶上的零件。
穿白 T恤的那個男孩的機器在我斜對面，中間隔了三臺機器和一個堆料架。偶爾抬頭時，
能看見他頭發(fā)垂下來的弧度，像株在熱風里微微搖晃的柳條。48點下了班，
我們搬進了廠里的宿舍。男女宿舍在同一層，中間就隔了個樓梯口，
女生宿舍門對著男生宿舍門，宿舍里面全是兩層的鐵架床，宿舍墻頂上掛著一個大風扇。
不知不覺已經(jīng)來到這里十幾天了，到了轉(zhuǎn)夜班的時間。轉(zhuǎn)夜班那天最難熬。凌晨三點時，
我眼皮重得像粘了膠水，手指被塑料模具磨出的水泡破了，
滲出來的組織液把手套粘在皮膚上。突然聽見"咔噠"一聲，機器停了。摘下手套，
剛要去找紋身哥來修。抬頭看見他站在我機器前，他去上廁所，正好路過我的位置，
他雙手使勁往旁邊拉，打開了機器門："卡料了，我?guī)湍隳贸鰜砹恕?他彎腰拉機器底部時，
頭發(fā)垂下來，掃過我的手背。我趕緊縮回手，假裝去撿掉在地上的塑料袋。"給，我叫小陳。
"他從口袋里掏出顆薄荷糖，糖紙是綠色的，"我困了就含著它，含著提神。"“謝謝！
”我輕聲道謝，接過來時不小心碰到他的手指，他的指尖有點涼，帶著機油的味道。
他又道：“你叫什么？”我開玩笑說：“叫我楊總喲?！北『商窃谧炖锘_時，
涼絲絲的味道順著喉嚨往下鉆，我突然就不困了。他看著我笑了笑，他好像有很多白衣服，
我就沒見他穿過別的顏色的衣服。5加微信是因為買飯。夜班十一點的時候可以吃宵夜，
因為梅姨知道我們這些年輕下班吃完一頓早餐，直接睡到上班時間。梅姨人真的挺好的，
但是因為我做事慢，經(jīng)常被她批。宵夜食堂沒有飯，食堂只提供午餐和晚餐，
宵夜通常是讓不忙的人去廠區(qū)外的小飯館買的。飯我吃不下，我要了一碗酸辣粉，
小姐妹要了一碗牛肉粉。"多少錢？"我拿出手機要轉(zhuǎn)錢，他擺擺手："不用，我請你們。
"韋薇推了我一把："加上微信嘛，以后好還人情。"他的微信頭像是個穿著白襯衫，
抬頭看天空的少年，朋友圈里只有三條動態(tài)，都是拍的天空，一條是凌晨五點的朝霞，
一條是正午的晴空，還有一條是傍晚的火燒云。早上下夜班，我躺在床上翻他的朋友圈，
韋薇湊過來看："哎，他手是不是特好看？我今天看見他裝箱，手指又細又長。
"我想起他遞薄荷糖時的手指，指甲修剪得很干凈，指節(jié)分明。剛想回復，手機震了一下，
是他發(fā)來的消息："楊總，下面的洗澡室沒人了，你們快去洗。"廁所里沒有花灑，
只能去下面的公共洗澡室洗澡，下面才有熱水，洗澡室只有兩間，且男女共用。