第3章
評職稱失敗,又和唯一的親妹妹鬧翻,我爸的處境雪上加霜。
學(xué)校里流言四起,說他不僅學(xué)術(shù)能力不行,連家庭關(guān)系都處理不好,甚至有人添油加醋,說他兒子精神有問題,是遺傳。
那個(gè)年代,人們對“精神問題”的偏見,足以壓垮一個(gè)知識分子。
最終,我爸被調(diào)離了教學(xué)崗位,去管理學(xué)校的檔案室。一個(gè)閑得能長草的職位,對于一個(gè)曾經(jīng)心懷抱負(fù)的學(xué)者來說,無異于一種流放。
我們的家,也從寬敞的教職工公寓,搬到了城西一個(gè)老舊的筒子樓里。
姑姑說得沒錯(cuò),我們家真的開始喝西北風(fēng)了。
我爸的工資銳減,我媽不得不辭去清閑的圖書管理員工作,去超市做收銀員,每天站十幾個(gè)小時(shí)。
生活的重壓,讓我爸變得更加沉默寡言。他不再看那些深?yuàn)W的史書,每天下班回來,就坐在陽臺上抽煙,一根接一根。
他對我哥的態(tài)度也變得復(fù)雜起來。他不再說我哥“有病”,但眼神里卻多了一絲探究和......恐懼。他害怕我哥的下一次“預(yù)言”,仿佛那預(yù)言本身就是災(zāi)禍的源頭。
為了貼補(bǔ)家用,我爸把他珍藏多年的一些舊書、舊物拿出來,在周末的古玩市場擺起了地?cái)?。那些曾是他精神寄托的東西,如今成了換取柴米油鹽的工具。
一個(gè)周末,我陪我爸出攤,我哥也跟著。他不喜歡人多的地方,但那天他堅(jiān)持要去。
他在我們小小的地?cái)偳罢玖撕芫?,最后指著角落里一個(gè)布滿灰塵、毫不起眼的舊墨盒,對我爸說:“這個(gè),不能賣?!?/p>
那墨盒是我爸年輕時(shí)隨手買的,木質(zhì)已經(jīng)有些開裂,上面刻著幾句模糊不清的詩文,連我爸自己都忘了它的來歷。
“為什么?”我爸下意識地問。
“它很傷心?!蔽腋缯f。
我爸嘆了口氣,沒再說什么,只是默默地把那個(gè)墨盒收了起來。他或許不信,但兒子的請求,他終究不忍拒絕。
那天生意慘淡,直到收攤,我們也沒賣出幾樣?xùn)|西?;丶业穆飞希野值谋秤霸谙﹃栂吕煤荛L,顯得格外蕭條。
我以為這又將是無數(shù)個(gè)普通又失落的日子之一。
卻沒想到,一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī),正悄然向我們走來。