傍晚六點(diǎn)的都市像被打翻的調(diào)色盤，霓虹燈在濕漉漉的柏油路上暈出橘紅、鈷藍(lán)、茄紫的光斑。蘇源把黑色雙肩包往肩上勒了勒，耳機(jī)里的電子樂正卡在鼓點(diǎn)斷裂處——他總在下班路上聽這種破碎感的音樂，像是在給被報(bào)表磨鈍的神經(jīng)做磨砂處理。 街角的“舊書肆”藏在寫字樓的陰影里，木質(zhì)招牌被雨水泡得發(fā)烏，“肆”字最后一豎裂了道縫，像根沒愈合的傷疤。
蘇源本該直走過三個(gè)紅綠燈右轉(zhuǎn)，卻在路過櫥窗時(shí)猛地頓住腳步。 櫥窗里擺著排蒙塵的書，最上層那本《脂硯齋重評石頭記考辨》斜斜倚著，封面是暗黃色的宣紙質(zhì)感，邊角卷得像被貓啃過。奇怪的是，明明隔著玻璃，他卻能看清封三印著的朱色小章——“雪芹舊藏”四個(gè)字歪歪扭扭，像用指尖蘸著朱砂按上去的。
“進(jìn)來看看？”穿藍(lán)布衫的老板從柜臺后探出頭，他頭發(fā)白了大半，卻梳得整整齊齊，手指在算盤上撥出“噼啪”聲，“這本是民國二十年的鉛印本，原主是琉璃廠的老掌柜，去年他孫子當(dāng)廢紙賣的?！?蘇源推開掛著銅鈴的木門，鈴響里混著紙張發(fā)霉的氣味，像走進(jìn)被遺忘的閣樓。老板把書從櫥窗里取出來，遞過來時(shí)，他指尖觸到書脊的瞬間，一陣微麻的電流順著指腹爬上來——書脊里像是夾著細(xì)沙，輕輕晃動(dòng)時(shí)，能聽見“沙沙”的聲響。
“多少錢？”他翻開扉頁，右下角有行蠅頭小楷：“甲戌年芒種后一日，觀于悼紅軒”。字跡淡得快要消失，卻透著股說不出的熟悉。 “給八十吧。”老板用軟布擦著封面，“這書邪性，前幾個(gè)想買的人，剛摸到就說頭暈。你要是不忌諱……” 蘇源沒等他說完就掃了碼。
走出書店時(shí)，銅鈴又響了一聲，他回頭看見老板正對著櫥窗里的空位出神，手里捏著片暗紅的草葉——葉片像被揉過，邊緣卷成細(xì)小的筒，看著像某種沒見過的草藥。 回到出租屋時(shí)，窗外的雨已經(jīng)下大了。蘇源把書放在書桌中央，臺燈的光圈正好罩住封面，“脂硯齋”三個(gè)字在光里慢慢洇開，像墨滴落在宣紙上。他抽出書簽——是片壓平的絳珠草，葉片上的紋路竟組成“淚”字的形狀——這才發(fā)現(xiàn)書是線裝的，裝訂線已經(jīng)松了，每頁右下角都有個(gè)極小的“石”字朱印。 翻到第三十七頁時(shí)，他停住了。
這頁講的是“青埂峰頑石入世”，旁邊有行朱筆批注：“無材可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年——此十字乃全書骨血”。批注末尾畫著個(gè)簡筆的石頭，石頭上坐著個(gè)小人，正往草葉上灑水。 突然，臺燈閃了閃。蘇源的后頸泛起一陣涼意，像有人對著他的皮膚呵氣。他想抬頭，卻發(fā)現(xiàn)眼皮重得抬不起來，眼前的文字開始旋轉(zhuǎn)，墨色的“石”字朱印漸漸浮起來，在光暈里變成塊青灰色的石頭——石頭表面坑坑洼洼，卻透著瑩潤的光，像被雨水洗過的玉。
“這頑石既無補(bǔ)天之用，不如讓他去紅塵走一遭?！币粋€(gè)蒼老的聲音從遠(yuǎn)處傳來，像從陶甕里鉆出來的，帶著潮濕的回音。 蘇源感覺自己飄了起來，腳下是白茫茫的云，云隙里能看見成片的絳珠草——每片葉子都垂著露珠，露珠墜落在石頭上，發(fā)出“嗒、嗒”的輕響，像誰在低聲哭。草葉間站著兩個(gè)身影，一個(gè)拄著拐杖，拐杖頭雕成僧人的模樣；一個(gè)搖著拂塵，拂塵絲白得像雪。
“那絳珠草受了他三百年甘露，也該隨他去了?！绷硪粋€(gè)聲音更清潤些，卻裹著股說不出的悵然，“只是這塵緣一旦開始，便要經(jīng)歷‘情’‘劫’‘悟’三關(guān)，怕是要苦了他們?！?蘇源想開口問“你們在說什么”，喉嚨卻像被棉花堵住。他看見絳珠草的葉子突然轉(zhuǎn)向他，葉片上的露珠里映出張模糊的臉——眉眼很淡，卻讓他心口一緊，像忘了什么重要的事。 “去吧。”拄拐杖的人用杖尖碰了碰石頭，“記住，‘假作真時(shí)真亦假’，莫要迷了本性。”
劇痛猛地攥住太陽穴。蘇源像從水里被拽出來，猛地撞在椅背上，臺燈“哐當(dāng)”一聲摔在地上。書還攤在桌上，第三十七頁的朱批被洇濕了，“枉入紅塵”四個(gè)字暈成暗紅的云，剛才看見的簡筆石頭旁，多了片小小的草葉印記，像是誰剛畫上去的。 他摸了摸額頭，全是冷汗。
窗外的雨還在下，雨點(diǎn)打在玻璃上，連成線的水痕像無數(shù)道淚痕。書里的絳珠草書簽掉在腳邊，葉片不知何時(shí)變得柔軟，邊緣還沾著顆新鮮的露珠——明明是密封的線裝書，怎么會有新鮮的露水？ 蘇源撿起書簽，指尖剛碰到露珠，就聽見耳后傳來極輕的嘆息，像個(gè)女孩子的聲音，又像風(fēng)吹過草葉的響動(dòng)。他猛地回頭，空蕩蕩的客廳里，只有窗簾被風(fēng)吹得鼓起，墻角的綠蘿葉片上，不知何時(shí)多了道細(xì)小的劃痕，形狀像個(gè)“等”字。
“這些畫面到底是怎么回事？”他對著鏡子里臉色蒼白的自己說。鏡子里的人眼眶發(fā)紅，瞳孔深處似乎還映著那片白茫茫的云，“為什么我會對它們有如此熟悉又陌生的感覺？” 書桌上的《脂硯齋重評石頭記考辨》突然自己翻頁，停在夾著書簽的那頁。
絳珠草葉片在燈光下透出細(xì)密的紋路，湊近了看，竟全是極小的字——“青埂峰前石，絳珠草上淚，三生石上約，待君歸”。 蘇源的心臟漏跳了一拍。他想起小時(shí)候外婆常說的話：“我們家的孩子，都帶著塊‘念想石’，只是要等緣分到了才能看見。”
那時(shí)候他總以為是哄小孩的話，現(xiàn)在卻突然想起，外婆的舊木匣里，確實(shí)有塊用紅布包著的石頭，形狀和剛才幻覺里的頑石幾乎一樣。 他拉開書桌最下面的抽屜，里面放著外婆去世時(shí)留下的遺物——個(gè)雕著纏枝紋的木匣。打開木匣的瞬間，一股混合著檀香和草藥的氣味涌出來，紅布包裹的石頭靜靜躺在里面，表面的坑洼里嵌著些暗紅的碎屑，像干涸的血跡。
蘇源把石頭捧在手心，它比想象中輕，卻帶著種溫潤的暖意，像有生命似的。當(dāng)石頭與書里的絳珠草書簽碰到一起時(shí)，石頭表面突然亮起微光，映出一行漸漸清晰的字：“甲戌年芒種，絳珠泣血待石歸”。 窗外的雨不知何時(shí)停了，月亮從云里鉆出來，在地板上投下塊菱形的光斑。蘇源看著手里的石頭和書，突然無比確定：那些畫面不是幻覺，外婆的話也不是隨口說說。他必須找到答案——關(guān)于那塊石頭，關(guān)于那片絳珠草，關(guān)于那個(gè)在露珠里模糊的眉眼。
“我一定要查清楚?！彼咽^放回木匣，用紅布仔細(xì)包好。書里的朱批還在微微發(fā)亮，“枉入紅塵若許年”的“年”字最后一筆，像條細(xì)長的線，一直延伸到書頁邊緣，仿佛在指引著某個(gè)方向。