塵土是他們的第三個兄弟，親密又磨人。
土路被七月的日頭曬得發(fā)燙，拉車時，阿望能感覺到那股熱氣從破了洞的鞋底鉆進來，燎著他的腳心。車上裝著他們?nèi)康募耶?dāng)：兩床發(fā)灰的被褥，一個癟了角的鐵鍋，還有他從不說、但從不離身的那個沉甸甸的木箱。
車不重，但拉起來像拖著半輩子的人生。
阿默跟在車邊，低著頭。他從不看路，路在他的腳下，也在他的世界之外。
他的注意力全在一只鞘翅上帶著七個黑點的瓢蟲。
瓢蟲在他的指節(jié)上爬，從一個山丘，到另一個山丘。
他看得入神，嘴角微微翹著，像是保守著一個只有他和瓢蟲才知道的秘密。
阿望回頭看了他一眼，緊繃的嘴角松了半分。
他放慢腳步，好讓弟弟的世界能安穩(wěn)一些。
路的盡頭是個鎮(zhèn)子。這意味著可能有活干，能換一頓熱飯，或許還能給阿默買一塊麥芽糖。
希望像遠(yuǎn)處被熱氣扭曲的樹影，模糊，卻也聊勝于無。
他們剛到鎮(zhèn)口，歇腳喝口水，麻煩就來了。
三個半大不小的本地青年，晃晃悠悠地圍了過來。
他們無所事事，眼神里混著這個年紀(jì)特有的百無聊賴和殘忍的好奇。
他們的目光，像蒼蠅一樣落在了阿默身上。
“嘿，看這個傻子。” 其中一個領(lǐng)頭的開了口，下巴朝阿默揚了揚。
阿默毫無反應(yīng)，他的世界里，瓢蟲剛剛張開翅膀，準(zhǔn)備飛走。
阿望不動聲色地站了起來，像一堵墻，擋在了弟弟和那幾個青年之間。
他的動作不大，卻讓空氣驟然緊張。
他沒說話，只是看著他們，那雙眼睛因為常年的風(fēng)沙和勞累，看著比他的實際年齡要老成得多，也危險得多。
“看什么看？外鄉(xiāng)人?！?領(lǐng)頭的青年被那眼神看得有些不自在，為了找回面子，他彎腰撿起一塊石子。
“別惹他?！?阿望的聲音沙啞，像兩塊石頭在摩擦。
青年嗤笑一聲，手臂一甩，石子并沒砸向人，而是帶著戲謔的呼嘯聲，“鐺”的一聲，砸在了他們那輛破車的鐵鍋上。
聲音清脆，刺耳。
這聲音像一把鑰匙猛地插進了一把生銹的鎖，然后狠狠一擰。
阿望的心臟瞬間揪緊，他沒回頭，他不敢回頭，但他知道發(fā)生了什么。
時間仿佛凝固了。
阿默不再看瓢蟲了。
他僵在原地，那雙總是像蒙著一層薄霧的眼睛，此刻清澈得可怕，里面沒有任何情緒，只有一種…一種被掏空了的、來自生命最深處的恐懼。
恐懼撐大了他的瞳孔，讓他那張清秀的臉看起來像一個破碎的面具。
他的嘴唇開始顫抖，然后慢慢張大，張到了一個不成比例的程度，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、類似漏氣風(fēng)箱的聲音。
他想尖叫。
但他叫不出來。
他只是維持著那個無聲吶喊的姿勢，雙手猛地抬起，死死地抱住了自己的頭。
整個人蜷縮起來，仿佛那一聲脆響不是來自鐵鍋，而是有什么東西在他的顱骨里炸開了。
那一瞬間的畫面，讓那三個青年臉上的嘲弄笑容瞬間凝固、消失。
他們見過來事就哭的慫包，見過揮著拳頭沖上來的莽夫，但他們從沒見過這樣的人。
一個在寂靜中，用全身的血肉演繹著極致驚恐的人。
那不是裝出來的，那是一種會傳染的、令人毛骨悚然的絕望。
“媽的……真是個瘋子。” 領(lǐng)頭的那個青年被嚇得退了一步，低聲咒罵了一句，帶著同伴匆匆走了。
周圍恢復(fù)了安靜，只有毒辣的太陽和揚起的塵土。
阿望緩緩轉(zhuǎn)過身，他沒有去看那幾個逃走的背影，他所有的注意力都在弟弟身上。他蹲下來，小心翼翼地，像是在靠近一只瀕死的幼獸。
他不敢碰他，只能用最低、最沉的聲音，一遍遍地重復(fù)著一個字。
“默……”
“默，哥在了?！?/p>
“沒事了，默。”
他的聲音有一種粗糙的魔力，如砂紙，磨著弟弟那根繃到極限的神經(jīng)。
過了很久，久到阿望的膝蓋都開始發(fā)麻，阿默抱住頭的手才終于松動了一絲。
他慢慢地抬起頭，那雙眼睛里的恐懼還沒有完全褪去，他看著阿望，嘴唇囁嚅著，依舊發(fā)不出任何聲音。
阿望伸出手，用粗糙的手指，輕輕擦掉弟弟額角滲出的冷汗。
他的動作很輕，眼神里翻涌著外人無法看懂的驚濤駭浪，那是滔天的怒火，蝕骨的悔恨，和一種幾乎要將他壓垮的溫柔。
他把水囊遞到弟弟嘴邊。
“走吧，” 他扶起弟弟，重新拉起那輛破車，“我們?nèi)ハ乱粋€地方?！?/p>
車輪碾過塵土，吱呀作響，像一聲拖長的嘆息。
阿默順從地跟在旁邊，又低下頭，仿佛剛剛那場足以撕裂靈魂的風(fēng)暴從未發(fā)生過。
但阿望知道，它發(fā)生過。每一次，它都像一把鈍刀，在他心里來回地割。而他唯一能做的，就是拉著這輛車，帶著他的罪，走向下一個未知的地方。