他們在采石場干了整整三個(gè)月。
當(dāng)阿望數(shù)完最后一天的工錢,把那堆沉甸甸的舊幣小心翼翼地收進(jìn)木箱時(shí),他感覺自己像是從地獄里爬了出來,手里攥著一張去往天堂的、單薄的地圖。
他們離開了那個(gè)鎮(zhèn)子,沿著一條據(jù)說能通往“中心城”方向的土路,繼續(xù)前行。
走了不知多少天,一場突如其來的暴雨,把他們逼進(jìn)了一個(gè)從未見過的小鎮(zhèn)。
雨水像要把整個(gè)世界都沖刷干凈,他們渾身濕透,狼狽不堪,只能躲在一個(gè)鋪面的屋檐下。
就在阿望冷得發(fā)抖,擔(dān)心阿默會(huì)因此生病時(shí),那扇門“吱呀”一聲,從里面打開了。
“進(jìn)來吧?!?一個(gè)女人的聲音說。
阿望警惕地抬起頭。
門口站著一個(gè)女人,三十歲上下的年紀(jì),穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫。她的眼神很干凈,像被雨水洗過一樣,沒有塵土帶里常見的麻木和算計(jì)。
“雨太大,會(huì)生病的?!?她側(cè)過身,讓出門后的空間。
那是一間書店。
空氣里彌漫著一股舊紙張和墨水混合的,好聞的味道。
一排排的書架,一直頂?shù)教旎ò?,上面塞滿了書。
在這樣一個(gè)連飯都吃不飽的地方,書店的存在,本身就像一個(gè)奇跡。
女人給他們拿來了干毛巾,又倒了兩杯熱水。
“我叫蓮。” 她自我介紹道,然后看著阿默,眼神里沒有絲毫的嫌惡,只有溫和的好奇,“他…是你的弟弟?”
阿望點(diǎn)了點(diǎn)頭,把水杯遞給阿默。
蓮的目光落在了阿默的手上。
弟弟的手指修長,即使沾著泥污,也看得出那是一雙很特別的手。他正用指尖,無意識(shí)地摩挲著杯壁上的一道細(xì)小的裂紋。
蓮沒有多問,只是轉(zhuǎn)身從一個(gè)抽屜里拿出一本書。書的封面已經(jīng)脫落,書脊也斷了,里面的書頁散亂不堪。
“這本書壞了很久了,一直沒舍得扔?!?她把書放在阿默面前的桌子上,像是在自言自語,“真可惜。”
然后,她就走開了,去忙自己的事,仿佛只是隨手放了一件東西在那里。
阿望看著她,心里充滿了不解和戒備。他不相信無緣無故的善意。
但阿默的注意力,完全被那本破書吸引了。
他放下水杯,小心翼翼地伸出手,拿起一片散落的書頁。他的手指,像有生命一般,在那粗糙、泛黃的紙張邊緣輕輕滑過,感受著它的紋理,它的傷口。
然后,他開始動(dòng)手了。
他沒有工具,他的工具就是他的指甲,他的口水,還有從角落里找到的、被丟棄的米糊。他把撕裂的書頁對齊,用指甲尖把毛邊一點(diǎn)點(diǎn)壓平,再用沾了點(diǎn)水的指尖,將幾乎要斷裂的纖維重新捻合在一起。
他的動(dòng)作,專注到了極致。
整個(gè)世界,仿佛只剩下他和那本破損的書。
阿望和蓮,都站在一旁,靜靜地看著。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去,外面的暴雨變成了小雨,又漸漸停歇。
當(dāng)最后一縷光從窗外照進(jìn)來時(shí),阿默終于直起了身子。
那本原本像一堆廢紙的書,此刻,竟然被重新“裝訂”了起來。雖然手法笨拙,書脊上還能看到米糊干掉的痕跡,但每一頁都回到了它應(yīng)有的位置。它不再是一堆散亂的尸骸,而是一個(gè)雖然蒼老、但完整的身體。
阿默把書捧起來,遞到蓮的面前。
他的眼睛里,閃爍著一種阿望從未見過的光。那不是面對麥芽糖時(shí)的那種單純的喜悅,而是一種…一種創(chuàng)造者完成作品后,那種帶著羞怯的、渴望被認(rèn)可的驕傲。
蓮接過書,手指輕輕撫過那被修復(fù)過的書脊。她沒有去看書,而是看著阿默的眼睛,眼神里充滿了驚嘆和一種難以言喻的動(dòng)容。
她抬起頭,看向阿望,聲音里帶著一絲顫抖。
“你們……可以留下來?!?/p>
她頓了頓,補(bǔ)充道。
“我這里有很多壞掉的書,需要人修。我管你們吃住,再給工錢?!?/p>
阿望的心,在那一刻,被狠狠地撞了一下。
他看著蓮真誠的臉,看著弟弟眼中那從未有過的、鮮活的光芒,又低頭看了看自己懷里那個(gè)裝著他們?nèi)肯M妥锬醯摹⒈涞哪鞠洹?/p>
他第一次,對那個(gè)遙遠(yuǎn)的“中心城”,產(chǎn)生了片刻的動(dòng)搖。