下午三點的陽光，像融化的金子般潑灑在小學(xué)門口的槐樹上。楊美麗走到校門口時，李俊已經(jīng)等在樹下了，手里拿著兩支綠豆冰棒，包裝袋上還凝著細密的水珠。
“剛在旁邊小賣部買的，還是小時候的牌子。” 他把其中一支遞給她，指尖不經(jīng)意碰到她的手，兩人都像觸電般縮回了手，臉上泛起淺淺的紅暈。
校門口的電動伸縮門換成了新的，保安室里坐著個陌生的中年男人，看到他們站在門口，探出頭來問：“請問是找人嗎？”
“我們是這里畢業(yè)的學(xué)生，想回來看看?！?李俊笑著解釋，語氣里帶著點不好意思。
保安打量了他們兩眼，笑著擺擺手：“進去吧進去吧，正好這會兒學(xué)生在上課，別太吵就行?！?/p>
走進校園的瞬間，楊美麗忽然停住了腳步。操場還是原來的樣子，紅色的塑膠跑道被曬得有些發(fā)燙，籃球架上新刷了漆，亮得晃眼。教學(xué)樓的外墻重新貼了瓷磚，再也不是記憶里那棟灰撲撲的舊樓了。
“變化好大啊?！?她輕聲說，語氣里帶著點恍惚。
“但操場后面的那片小樹林還在。” 李俊指著不遠處的綠籬，“我們以前總在那里面藏秘密基地。”
兩人沿著教學(xué)樓慢慢走，走廊里靜悄悄的，只有教室里傳來老師講課的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的，像一首熟悉的老歌。走到三樓時，楊美麗忽然指著一扇虛掩的門，眼睛亮了起來：“那是我們五年級的教室！”
他們放輕腳步走過去，透過門上的玻璃窗往里看。教室里坐著一群穿著藍白校服的孩子，背挺得筆直，手里的鉛筆在本子上沙沙作響?？看暗奈恢米鴤€扎羊角辮的小女孩，正低頭認真地畫畫，側(cè)臉像極了小時候的楊美麗。
“你看那個講臺，” 李俊壓低聲音，指著講臺角落，“我們以前總在那上面放粉筆頭，張老師每次上課都要先清理半天。”
楊美麗的目光落在教室后墻的黑板報上，上面畫著卡通的太陽和彩虹，字跡稚嫩卻工整。她忽然想起五年級的兒童節(jié)，全班同學(xué)一起辦黑板報，她負責(zé)畫花邊，李俊則蹲在地上寫美術(shù)字，粉筆灰沾了他一臉，她笑得直不起腰，被張老師敲了敲腦袋。
“當(dāng)年我們畫的黑板報，不知道被擦了多少遍了?！?她輕聲感嘆，語氣里帶著點悵然。
“但總有些東西是擦不掉的?！?李俊拉著她往走廊盡頭走，停在一扇緊閉的門前，“你看這個。”
他指著門框上方，那里有一道淺淺的刻痕，旁邊用鉛筆寫著兩個歪歪扭扭的名字 ——“美麗” 和 “李俊”，后面還跟著一串模糊的數(shù)字，像是當(dāng)時的身高。
楊美麗的心跳漏了一拍，伸手輕輕撫摸著那道刻痕，指尖觸到粗糙的木頭，仿佛還能感受到當(dāng)年刻字時的用力。那是小學(xué)畢業(yè)那天，他們偷偷溜回教室，用美工刀刻下的，說要等十年后回來比一比，看誰長得更高。
“居然還在?！?她的聲音有些哽咽，眼眶微微發(fā)紅。
“我上次回來偷偷看過一次，” 李俊看著她，眼神溫柔，“那時候就想，等你也回來了，一定要帶你來看看?！?/p>
下課鈴聲突然響起，打破了走廊的寧靜。孩子們像剛出籠的小鳥，涌到走廊上，嘰嘰喳喳的聲音瞬間填滿了整個校園。一個小男孩追著同學(xué)跑過他們身邊，差點撞到楊美麗，李俊下意識地伸手護住她，動作自然得像是演練過千百遍。
“叔叔阿姨好！” 小男孩停下來，仰著小臉沖他們笑，露出兩顆剛換的門牙。
“你好呀。” 楊美麗蹲下來，笑著揉了揉他的頭發(fā)，“你們班的黑板報真好看。”
“是我和小紅一起畫的！” 小男孩驕傲地說，然后蹦蹦跳跳地跑開了。
看著孩子們打鬧的身影，楊美麗忽然覺得，時間好像在這里打了個圈。那些被遺忘的童年時光，那些藏在心底的溫暖記憶，都在這一刻鮮活起來。
“去小樹林看看吧？” 李俊的聲音在耳邊響起，帶著一絲期待。
楊美麗點點頭，跟著他往操場后面走。陽光穿過樹葉的縫隙，在地上投下斑駁的光影，空氣里彌漫著青草和泥土的氣息。小樹林里的那棵歪脖子樹還在，樹干上刻著的愛心已經(jīng)變得模糊，但楊美麗還是一眼就認了出來。
“你看這里。” 李俊指著愛心旁邊的小刻字，“我當(dāng)時偷偷刻了‘永遠’兩個字，怕被你發(fā)現(xiàn)，刻得特別淺。”
楊美麗湊近了看，果然在愛心的邊緣看到兩個模糊的小字，像兩顆藏在時光里的秘密。她忽然想起畢業(yè)那天，他把一個疊得方方正正的紙條塞給她，說等她長大了再打開。后來搬家時，那張紙條不知道被遺落在了哪里，成了她心里一直的遺憾。
“那張紙條……” 她剛想問什么，就被一陣清脆的下課鈴聲打斷了。
夕陽西下，金色的余暉灑滿整個校園。楊美麗和李俊并肩走在操場上，影子被拉得很長很長，像兩個重新拼接起來的童年。
“其實，” 李俊忽然停下腳步，轉(zhuǎn)過身看著她，眼神認真得讓她心跳加速，“那張紙條上寫的是……”
夕陽的金輝把操場染成暖融融的橘色，遠處傳來孩子們嬉鬧的笑聲，像撒了一把碎銀在空氣里。李俊轉(zhuǎn)過身，逆著光站在楊美麗面前，輪廓被鍍上一層毛茸茸的金邊，讓她有些看不清他的表情。
他深吸了一口氣，喉結(jié)輕輕滾動了一下，像是鼓足了畢生的勇氣。
“那張紙條上寫的是，” 他的聲音比剛才更低沉，帶著一絲不易察覺的顫抖，“楊美麗，等我長大了，能不能娶你做新娘？”
時間仿佛在這一刻靜止了。
楊美麗怔怔地站在原地，手里的綠豆冰棒融化了大半，甜膩的汁水順著指尖往下滴，她卻渾然不覺。那句話像一顆投入湖心的石子，在她心里漾開層層疊疊的漣漪，把那些被歲月塵封的記憶都翻了出來。
她想起畢業(yè)那天，他把紙條塞給她時紅透的耳根；想起初中開學(xué)第一天，他在分班名單前找到她的名字時眼里的光；想起高中畢業(yè)宴上，他看著她和陳浩說話時，轉(zhuǎn)身離開的落寞背影。
原來那些被她忽略的細節(jié)，全都是藏不住的喜歡。
“我……” 楊美麗張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己什么也說不出來。心里像是被什么東西填滿了，又酸又脹，還有一絲說不清道不明的甜。
李俊看著她愣住的樣子，眼神里閃過一絲慌亂，趕緊補充道：“我知道現(xiàn)在說這些很突然，也很荒唐，畢竟我們都長大了，你又剛經(jīng)歷這些事……” 他撓了撓頭，語氣里帶著點自嘲，“我就是想告訴你，從小學(xué)五年級，你幫我擦掉臉上的粉筆灰那天起，我就……”
“李俊?！?楊美麗忽然打斷他，聲音有些沙啞，卻異常清晰。
她抬起頭，迎上他的目光。夕陽落在她眼里，像是揉碎了的星光。這些天積壓在心里的委屈、迷茫、自我懷疑，在聽到那句話的瞬間，忽然變得不那么重要了。
原來真的有人，把年少時的一句戲言，藏了這么多年。
“其實，” 她吸了吸鼻子，嘴角慢慢揚起一個淺淺的笑容，“那張紙條，我后來找到了?！?/p>
李俊驚訝地睜大了眼睛：“找到了？”
“嗯?！?楊美麗點點頭，指尖輕輕摩挲著冰棒包裝袋，“去年搬家整理舊物時，在一個鐵盒子里發(fā)現(xiàn)的。紙條都泛黃了，字跡也有點模糊，但那句話…… 我看得很清楚。”
她沒說的是，那天晚上，她坐在地板上，對著那張皺巴巴的紙條哭了很久。不是因為感動，而是因為遺憾 —— 如果早點明白這份心意，如果當(dāng)初選擇的是另一條路，是不是就不會經(jīng)歷后來的這些傷痛？
“那你……” 李俊的眼神里充滿了期待，又帶著點小心翼翼的試探。
楊美麗沒有回答，只是走到操場邊的看臺上坐下，拍了拍身邊的位置：“坐會兒吧，好久沒在這兒看夕陽了。”
李俊在她身邊坐下，兩人之間隔著一小段距離，卻能感受到彼此身上的溫度。操場上，幾個低年級的學(xué)生在踢毽子，彩色的毽子在空中劃出漂亮的弧線，像一只輕快的小鳥。
“我以前總覺得，幸福就是找個有錢有勢的人，過別人都羨慕的生活。” 楊美麗望著遠處的夕陽，輕聲說，“所以我選擇了陳浩，以為他能給我想要的?？傻阶詈蟛虐l(fā)現(xiàn)，那些物質(zhì)的東西，根本填不滿心里的空?！?/p>
她轉(zhuǎn)過頭，看著李俊的眼睛，認真地說：“謝謝你，李俊。謝謝你還在這里?！?/p>
李俊的心跳漏了一拍，他看著她眼里的光，那是他在朋友圈照片里從未見過的明亮。他忽然覺得，所有的等待都是值得的。
“我會一直在這里?！?他說，語氣堅定得像小時候拉鉤上吊時的誓言。
夕陽漸漸沉入地平線，天空被染成溫柔的粉紫色。遠處的教學(xué)樓亮起了燈，像一顆顆溫暖的星辰。楊美麗站起身，拍了拍褲子上的灰塵，對李俊笑了笑：“走吧，該回家了?！?/p>
“我送你?！?李俊立刻站起來，跟在她身后。
兩人并肩走出校門時，槐樹上的蟬鳴已經(jīng)歇了，只有晚風(fēng)帶著桂花的甜香，輕輕拂過他們的發(fā)梢。楊美麗手里的冰棒早就化完了，李俊卻像變戲法似的，從口袋里掏出一顆大白兔奶糖，剝開糖紙遞給她。
“吃顆糖吧，甜的?！?/p>
楊美麗接過糖，放進嘴里，濃郁的奶香味在舌尖彌漫開來。她忽然想起小時候，每次哭鼻子，他都會變戲法似的拿出一顆糖來哄她。
有些習(xí)慣，原來從來都沒變過。
走到巷口時，楊美麗停下腳步：“就到這兒吧，謝謝你今天陪我回來?！?/p>
“后天…… 還能再見面嗎？” 李俊的聲音里帶著一絲期待。
楊美麗看著他眼里的光，用力點了點頭：“好啊?！?/p>
這一次，她沒有低頭，也沒有臉紅，只是迎著他的目光，笑得眉眼彎彎。晚風(fēng)吹起她的長發(fā)，像一首未完待續(xù)的歌。
約定見面的那天，楊美麗特意提前半小時起床。打開衣柜翻了半天，最終還是選了件寬松的棉麻襯衫，配著直筒牛仔褲。站在鏡子前，她下意識地吸氣收緊小腹，襯衫下微微隆起的弧度卻依然顯眼。指尖劃過腰側(cè)的贅肉，昨晚好不容易鼓起的勇氣，像被戳破的氣球般癟了下去。
手機在床頭柜震動，是李俊發(fā)來的消息：“我在你家樓下了，帶了束向日葵?！?/p>
她深吸一口氣，抓起帆布包匆匆下樓。晨光里，李俊果然站在單元門口，手里捧著一小束向日葵，金黃色的花瓣迎著光，亮得晃眼。他今天穿了件淺灰色 T 恤，袖子卷到手肘，露出結(jié)實的小臂，看起來比在小學(xué)時更沉穩(wěn)了些。
“看你朋友圈說喜歡向日葵?！?他把花遞給她，目光落在她身上時，沒有絲毫異樣，只笑著說，“穿這件襯衫挺好看的，顯氣色?！?/p>
楊美麗接過花，指尖不小心碰到他的手，像觸電般縮了回來。她把臉埋在花束后面，掩飾發(fā)燙的臉頰：“謝謝。我們…… 去哪兒？”
“去菜市場吧，” 李俊指了指不遠處的巷口，“聽說那邊的番茄特別新鮮，想給你做道番茄燉牛腩。”
菜市場里彌漫著潮濕的泥土氣和果蔬的清香。紅得發(fā)亮的番茄堆在竹筐里，翠綠的黃瓜掛著水珠，攤主們的叫賣聲此起彼伏，像一首熱鬧的市井交響曲。李俊推著小推車走在前面，時不時回頭問她的意見。
“你看這排骨怎么樣？” 他拿起一塊肋排，湊到鼻尖聞了聞，“燉玉米應(yīng)該不錯。”
楊美麗點點頭，目光卻不由自主地飄向旁邊攤位的體重秤。一個穿短裙的姑娘輕盈地站上去，數(shù)字顯示不到九十斤。她下意識地往后退了退，寬松的襯衫也遮不住渾身的緊繃感 —— 自從胖了之后，她再也沒來過菜市場，總覺得那些打量的目光像針一樣扎在身上。
“怎么了？” 李俊注意到她的走神，順著她的目光看過去，立刻明白了什么。他不動聲色地轉(zhuǎn)了個身，擋住她的視線，拿起一把翠綠的西蘭花，“你以前不是最愛吃蒜蓉西蘭花嗎？老板，來一把?！?/p>
付完錢轉(zhuǎn)身時，他不小心撞到了楊美麗的胳膊。她像被燙到似的往旁邊躲，后腰撞到了身后的菜攤，竹筐里的土豆?jié)L了出來。
“對不起對不起！” 她慌忙蹲下去撿，手指卻因為緊張而不聽使喚，土豆在掌心滑來滑去。
“我來撿?！?李俊也蹲下來，指尖不經(jīng)意碰到她的手背，溫溫的觸感讓她心里一顫。他很快撿完土豆放回筐里，站起身時順便把她拉了起來，“小心點，地上滑。”
楊美麗低著頭，看著自己沾了泥土的指甲縫，忽然覺得很狼狽。她的手因為常年做家務(wù)，指關(guān)節(jié)有些粗大，虎口處還有道淺淺的疤痕 —— 那是上次陳浩發(fā)脾氣摔碗時被碎片劃到的。再看看李俊的手，干凈修長，指甲修剪得整整齊齊，透著養(yǎng)尊處優(yōu)的樣子。
“我們…… 還是出去吃吧？” 她小聲提議，聲音里帶著點怯懦，“我不太會做飯，怕給你添麻煩?！?/p>
“做飯哪有什么會不會的，” 李俊把買好的食材放進推車，語氣輕松得像在說一件再平常不過的事，“就當(dāng)玩了，做砸了大不了吃泡面?！?他頓了頓，看著她緊繃的肩膀，補充道，“我媽說，做飯最重要的是開心，味道倒是其次。”
回到楊美麗家時，她打開門的手都在發(fā)顫?？蛷d里還保持著上次暴飲暴食后的狼藉，沙發(fā)上堆著沒疊的毯子，茶幾上散落著餅干袋。她慌忙想去收拾，卻被李俊攔住了。
“別忙了，先處理食材吧?！?他把菜拎進廚房，打開冰箱看了看，“你家冰箱里怎么全是速凍食品？”
“平時…… 不太開火?！?楊美麗站在廚房門口，看著他熟練地系上圍裙，動作自然得像在自己家。陽光透過窗戶照進來，落在他低頭擇菜的側(cè)臉上，睫毛投下淺淺的陰影，竟有種說不出的溫柔。
李俊把番茄洗干凈放在案板上，忽然回頭對她笑：“過來幫忙切菜？”
楊美麗猶豫了一下，慢慢走過去。案板上的番茄紅得發(fā)亮，她拿起刀的手卻在發(fā)抖。上次拿刀還是和陳浩吵架時，她氣不過摔了盤子，碎片割破了手指，血流了滿案板。
“別怕，慢慢來?！?李俊站在她身后，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^她的耳畔，“手指蜷起來，像這樣……” 他輕輕握住她的手，引導(dǎo)著她把番茄切成均勻的小塊。
他的掌心溫?zé)岣稍?，和她冰涼汗?jié)竦氖中纬甚r明對比。楊美麗能清晰地感受到他指腹的薄繭，那是常年握筆留下的痕跡。心跳像擂鼓般響，她下意識地想抽 回手，卻被他輕輕按住了。
“你看，這不切得挺好的嗎？” 他松開手，聲音里帶著笑意，“比我第一次強多了?！?/p>
楊美麗看著案板上的番茄塊，又看了看自己的手。這雙手曾經(jīng)因為做家務(wù)變得粗糙，因為暴飲暴食長滿倒刺，此刻卻在他的引導(dǎo)下，完成了一件這么簡單的事。她忽然想起剛才在菜市場，有個攤主夸她皮膚白，李俊接話說 “她一直都很白”，語氣自然得仿佛說了千百遍。
“我是不是…… 很胖？” 她低著頭，聲音小得像蚊子哼。
正在切牛腩的李俊動作頓了頓，沒有立刻回答。廚房里只剩下水流的聲音，空氣仿佛凝固了。楊美麗的心臟提到了嗓子眼，指甲深深掐進掌心 —— 她最怕的就是這個問題，怕聽到那句藏在所有人心里的實話。
“胖不胖有什么關(guān)系？” 他轉(zhuǎn)過身，眼神認真地看著她，“重要的是你過得開心。你看這番茄，有的圓有的扁，不都挺好吃的嗎？”
鍋里的牛腩咕嘟咕嘟冒著泡，香氣漸漸彌漫開來。楊美麗坐在餐桌旁，看著李俊在廚房忙碌的身影，忽然覺得這個畫面有些不真實。多久沒有這樣的時刻了？有人為她做飯，有人在意她開不開心，而不是指責(zé)她的身材，挑剔她的毛病。
吃飯時，李俊不停地給她夾菜，說多吃點才有精神。楊美麗小口小口地吃著，眼眶卻慢慢紅了。這道番茄燉牛腩，沒有放太多調(diào)料，卻比她吃過的任何山珍海味都要香甜。
“其實，” 她放下筷子，鼓起勇氣看著他，“我還是有點怕?！?/p>
李俊放下碗，靜靜地看著她，等著她繼續(xù)說下去。
“我怕自己配不上你，怕別人說閑話，更怕……” 她咬著唇，聲音哽咽，“更怕你只是一時同情我。”
窗外的夕陽漸漸沉下去，廚房里的燈光亮起來，暖黃的光暈籠罩著兩人。李俊沒有說話，只是伸出手，輕輕握住了她放在桌上的手。
這一次，楊美麗沒有躲開。
餐桌上的牛腩湯還冒著熱氣，楊美麗看著李俊放下筷子，下意識地起身：“我來收拾吧?！?/p>
她拿起碗筷的動作有些僵硬，指尖還殘留著番茄汁的黏膩。剛才李俊握住她的手時，掌心的溫度仿佛還停留在皮膚上，讓她心跳至今沒平復(fù)下來。走到廚房門口時，她回頭看了一眼，李俊正靠在椅背上看著她，嘴角帶著淺淺的笑意，像在看個笨拙的孩子。
這個眼神讓她忽然慌了神。
手里的白瓷盤疊得有點高，最上面的那個邊緣沾著湯汁，她想用紙巾擦干凈，手指剛碰到盤沿，盤子就 “哐當(dāng)” 一聲掉在地上，摔成了幾瓣白花花的碎片。
時間仿佛在這一刻停止了。
楊美麗僵在原地，看著腳邊的碎瓷片，耳邊突然響起陳浩的聲音 ——“你怎么這么笨？連個盤子都拿不穩(wěn)！”“成事不足敗事有余，除了吃你還會干什么？” 那些刻薄的指責(zé)像針一樣扎進耳朵，讓她渾身發(fā)冷。
她的手開始不受控制地發(fā)抖，眼淚毫無預(yù)兆地涌了上來。是啊，她就是這么笨，連收拾碗筷這種小事都做不好。結(jié)婚兩年，她學(xué)著做飯、學(xué)著做家務(wù)，卻總被陳浩嫌這嫌那，到最后連自己都覺得，自己是個什么都做不好的廢物。
“對不起…… 我不是故意的……” 她蹲下身想去撿碎片，聲音帶著哭腔，手指剛碰到尖銳的瓷片，就被一只溫暖的手按住了。
“別動，小心扎到手?！?李俊不知什么時候走了過來，手里拿著掃帚和簸箕。他沒有看她，只是半跪在地上，小心翼翼地把碎片掃進簸箕里，動作輕柔得像在收拾一件易碎的珍寶。
楊美麗的眼淚掉得更兇了，落在地板上，暈開一小片水漬。“我總是這樣，什么都做不好……” 她哽咽著說，肩膀劇烈地顫抖，“以前在家也是，我媽總說我毛手毛腳，現(xiàn)在連你……”
“你知道嗎，” 李俊忽然開口，聲音里帶著笑意，他舉起手里的一塊碎片，對著光看了看，“這盤子摔得還挺藝術(shù)，像朵炸開的煙花?！?/p>
楊美麗愣住了，淚眼朦朧地看著他。
李俊把最后一塊碎片掃進簸箕，站起身來，彎腰看著蹲在地上的她，眼神溫柔得能滴出水來：“我小時候摔碎過我爸最喜歡的魚缸，嚇得躲在衣柜里不敢出 來，結(jié)果我媽找了半天，找到我時第一句話是‘沒扎到手吧’。”
他蹲下來，和她平視，語氣輕松得像在說別人的事：“打碎個盤子而已，多大點事？超市里十塊錢能買三個，比這好看的多的是?！?/p>
楊美麗吸了吸鼻子，眼淚還在往下掉，嘴角卻忍不住微微動了動。
“再說了，” 李俊拿起一塊沒摔碎的盤子，用手指敲了敲，“這盤子質(zhì)量不行，邊緣太滑了，該換了。你看，它自己想退休，咱們總不能攔著吧？”
他刻意壓低聲音，像在說什么秘密：“其實我剛才也差點把湯碗碰倒，還好反應(yīng)快扶住了，不然現(xiàn)在該輪到我給你道歉了?！?/p>
楊美麗終于忍不住 “噗嗤” 一聲笑了出來，眼淚還掛在睫毛上，臉上卻有了笑意，像雨后初晴的天空。
“笑了就好?！?李俊伸手，用指腹輕輕擦去她臉頰的淚珠，動作自然得仿佛做過千百遍，“以后打碎東西不用怕，有我收拾呢。實在不行，咱們就用一次性碗筷，摔多少都不心疼?！?/p>
他站起身，把簸箕里的碎片倒進垃圾桶，回頭對她伸出手：“起來吧，地上涼?！?/p>
楊美麗看著他伸出的手，掌心溫?zé)?，指腹帶著薄繭，和記憶里那個遞糖給她的少年的手漸漸重合。她猶豫了一下，慢慢把手放進他的掌心。
李俊輕輕一拉，就把她拽了起來。她站不穩(wěn)，順勢靠在他懷里，鼻尖碰到他 T 恤上淡淡的洗衣液香味，心里忽然變得格外踏實。
“其實，” 她埋在他胸口，聲音悶悶的，“我以前不是這樣的?！?/p>
“我知道?！?李俊的手輕輕搭在她的背上，像在安撫一只受驚的小貓，“我認識的楊美麗，是那個敢爬樹掏鳥窩，敢在運動會上跑第一的姑娘。”
廚房的燈光落在兩人身上，把影子拉得很長。楊美麗閉上眼睛，感受著他胸腔里沉穩(wěn)的心跳，那些因為打碎盤子而涌起的恐慌，像被溫水浸泡的冰塊，慢慢融化了。
原來被人包容的感覺，是這樣的。