我本是白家的嫡長(zhǎng)女，出生于軍閥之家，生于南京，長(zhǎng)于上海，我的父母本是恩愛，
我從小接受傳統(tǒng)教育，琴棋書畫樣樣精通，我想這樣的日子似乎也不錯(cuò)，直到那日。1那日，
父親興高采烈的告訴我，“依依，你有小媽了?！蔽乙恢辈桓蚁嘈鸥赣H說(shuō)的話，
直到周姨的到來(lái)。我的母親是妥妥的小姐出身，父親當(dāng)時(shí)在我母親家做工，
母親為了和父親在一起，便和父親私奔了，父母就我一個(gè)孩子，
他們的愛情是讓不少人羨慕的。周姨便是父親娶的姨太太，三十歲多的模樣，
她起先對(duì)我不錯(cuò)，對(duì)待母親還算恭敬。這日，父親不知從哪請(qǐng)來(lái)了一位道士，
他為白家算了風(fēng)水，父親知道我這幾日睡不好，又給了我不少安神藥。
我被風(fēng)水大師調(diào)換了房間，夜晚的風(fēng)很大，樹葉拍打著窗戶嘎吱作響，我有些害怕，
便充了些安神藥，喝完藥后我便迷迷糊糊睡著了。第二日，我和往常一樣，早起練畫。
這日我來(lái)到了德華書館，我平日里喜歡來(lái)這讀書。我和書館的店小二也頗為熟悉，他叫陳辛，
是書館老板的徒弟。這日很不巧的是我想讀的書下冊(cè)被人借了出去。于是我便回白府了，
母親問我“依依，今日怎么這么早回來(lái)了?！蔽一卮鸬馈澳赣H，今日書被借了出去。
”母親看著我，露出一種欣慰的笑，她招呼手讓我過去，我便來(lái)到了母親房間。
房間里早已沒了父親的被褥，我這才明白，父親和母親早已分房了。母親拿出一個(gè)木箱，
打開它拿出了一塊白玉手鐲。母親拉過我的手，帶了上去，“依依，這是娘的娘的手鐲，
母親現(xiàn)在把她交給你?！笔骤C戴在我的手上正好合適，
離開母親房間時(shí)我無(wú)意瞥見母親的桌前也有父親給的安神藥，我便對(duì)母親講道“母親，
父親給的安神藥還挺管用的。”2一大早我便被下人敲門聲給吵醒了，“小姐，
門外有個(gè)自稱陳辛的少年找您?！标愋?，他怎么過來(lái)了，我便連忙洗漱穿衣。
他在后門的門凳上坐著，見我過來(lái)，便連忙起身?！鞍仔〗?，這是您要的書。
”這正是我要的下冊(cè)，我沒想到他會(huì)親自送來(lái)。我趕忙接過來(lái)書，看著他滿額的汗，
我便叫他進(jìn)來(lái)坐坐他起初是拒絕的，直到我要假裝生氣，他才答應(yīng)進(jìn)來(lái)。
下人端過來(lái)的茶水送至桌前，他看著我的臉色，說(shuō)道“白小姐近幾日休息不好是嗎。
”我竟沒想到他能看出，“最近晚上總是失眠，只有喝完安神藥后才能睡著。”陳辛告訴我，
他之前是中醫(yī)世家，父母離世后走投無(wú)路便來(lái)到了德華書店。我和陳辛一直交談到中午，
每次感覺和他在一起時(shí)間會(huì)過的好快。宋淮文輕車熟路地穿過前院，來(lái)到了白府的后院，
他從西裝口袋取出了一個(gè)木盒，他遞給了我，“依依，打開看看?！崩锩婢故且粔K西式手表，
我把木盒合上推給了宋淮文?！耙酪?，我就是喜歡你，依依你能不能和我在一起。
”宋淮文拉住我的手信誓旦旦的說(shuō)道。宋淮文是宋家大少爺，早些年在英國(guó)留學(xué)，
我和他小時(shí)便相識(shí)，算不上青梅竹馬，但也是很好的玩伴，只是那次，
他狠狠的傷透了我的心。那日是他回國(guó)的日子，我們這幾個(gè)玩伴便去接他，
那時(shí)蘇晚晚還在上海。蘇晚晚和宋淮文一同在英國(guó)留學(xué)，
幾年的相伴宋懷文早已把蘇晚晚看成了自己家人。
那日他竟聽蘇小小的謊言讓我在舞會(huì)上當(dāng)眾出丑，
我被蘇小小當(dāng)著全上海名流的面潑了一杯酒。我落荒而逃，大街上空落落的，我頭發(fā)濕透了，
風(fēng)吹在我的臉上像刀一樣。這也是我第一次見到陳辛。那時(shí)他還在拉黃包車，他停在我身邊，
問我“小姐，上車嗎。”那晚幸好遇到了陳辛。母親知道我被蘇晚晚誣蔑的事后，
她利用關(guān)系把蘇晚晚調(diào)離了上海。3又是一年冬季，這一年格外的冷。白府傳來(lái)了噩耗，
母親病了。起初我以為母親只是感染風(fēng)寒，直到她臥床不起。我握著暖爐每日守在母親床邊，
父親從未進(jìn)來(lái)看過母親。我用熱帕子輕輕擦著母親的臉頰，指腹能摸到顴骨一天天凸起來(lái)，
如今連皮肉都松垮垮掛著。陳辛得知我母親病重的消息，
他把用油紙裹緊的藥方子往我手里塞：“這是我爹早年留下的方子，你拿去給大夫瞧瞧，
或許有用。”我按陳辛給的藥方給母親煎藥，如今倒成了安心的盼頭。
母親的氣色一日比一日好，心里那塊堵了許久的石頭終于落了地。臨近除夕，
白府上上下下都忙著，我試著母親給我說(shuō)的新衣，那是一件石青色薄呢短襖長(zhǎng)裙。
我手里還攥著系襖子的絲帶，突然下人的一聲聲尖叫打破了這片寧?kù)o，“小姐，小姐，
夫人她，她?！蔽疫€未等下人說(shuō)完，便跑向母親房間。母親沒像往常那樣靠坐著等我，
而是躺在床上，臉色蒼白，我撲到床邊，搖著她的肩，聲音都劈了，“娘，你怎么了，
我去喊大夫。”母親拉住了我，斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)，“依依，過來(lái)陪陪娘?！卑赘鉄熁暫茼?，
紅的綠的光映在窗紙上。我攥著母親的手，指甲掐進(jìn)掌心。后半夜風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來(lái)，
母親的手一點(diǎn)點(diǎn)冷下去，直到最后那點(diǎn)微弱的暖意也散了。我僵著，聽著煙花還在響。
母親離開我了，我發(fā)瘋似的哭著，陳辛帶著禮盒的手還沒放下，見我僵在床邊，
禮盒“咚”地落了地。他從背后圈抱住我，“別怕，依依，”他聲音溫得像春水，
寬大的手掌一下下輕拍我后背。幼時(shí)喪父喪母的他明白我的感受，他沒多說(shuō)什么，
只是把下巴輕輕擱在我發(fā)頂。大年初一，父親終于帶著一身酒氣踏進(jìn)了門，
他和周姨坐在堂屋，商議著母親安葬事宜，聲音輕飄飄的，像在說(shuō)別人家的事?！按筮^年的，
不吉利，”周姨撥著腕上的玉鐲，笑盈盈地提議，“過了這幾天再說(shuō)?！蔽颐偷靥ь^，
母親還停在里屋，他們竟在說(shuō)“過幾天”？更讓我渾身發(fā)冷的是，父親端起茶杯抿了口，
含糊應(yīng)了聲“也好”。他們把母親移去了雜物間，我扶著門框，眼里的布滿了紅血絲，
望著父親轉(zhuǎn)身時(shí)那抹若無(wú)其事的背影，恨意像藤蔓瘋長(zhǎng)，纏得我喘不過氣。4母親下葬那日，
紙錢燒得漫天飛。沒過半月，周姨的小腹便悄悄隆起來(lái)，風(fēng)水大師掐著手指說(shuō)我命格相沖，
會(huì)礙著肚里的孩子。父親揮揮手，像打發(fā)一只礙眼的蟲，我便被趕出了白家。
母親留給我了一筆很大的遺產(chǎn)，一封出國(guó)留學(xué)的信。我便搬來(lái)德華書館，
陳辛日日夜夜陪在我身邊，他在慢慢的引導(dǎo)我走出母親離世的痛。驚蟄剛過，
我忽然說(shuō)想回南京看看。我們來(lái)到了南京，這個(gè)我出生的地方。陳辛借了輛自行車，
車鈴在巷口叮鈴作響，我趴在他寬厚的后背上，他脊背很穩(wěn)，聞著他襯衫里淡淡的皂角香。
我們蹲在老槐樹下，陳辛用樹枝在地上畫著以后的生活，似乎日子有了盼頭。半年后的白府，
大門擦得锃亮，我回到了白府。我站在院中，母親親手種的那株臘梅也沒了蹤影，
早已看不出母親生活的痕跡。雜物間積了層薄灰，我翻著母親留下的樟木箱，
我看到了當(dāng)年陳辛塞給我的紙條。百日宴上，父親坐在主位，紅光滿面地接受道賀，
周姨抱著襁褓里的嬰兒。周姨忽然笑著開口，聲音甜得發(fā)膩：“老爺，您看，
嫁出去的女兒潑出去的水，姐姐那筆遺產(chǎn)，不如就當(dāng)給我們孩子的滿月禮吧？”我愣住了，
他們竟然敢打母親遺產(chǎn)的主意，轉(zhuǎn)身想走，父親卻猛地站起來(lái)，肥碩的身子堵在門口。
“站住，那筆錢，早就改成你周姨的名字了?！薄澳悴皇莻€(gè)東西，那是母親的，你怎么敢。
”“啪”的一聲，父親扇了我一巴掌，父親指著我的腦門，唾沫星子噴在我臉上：“滾！
滾出白家！”我捂著臉，周姨得意的笑，看著滿座賓客冷漠著看著笑話。
這里早就沒有母親的位置，更沒有我的了。5不知不覺我來(lái)到了藥店，，我掏出藥單遞過去，
想抓副安神的方子，晚上睡個(gè)安穩(wěn)覺。坐堂大夫推了推老花鏡，手指點(diǎn)著藥方上的字跡，
眉頭越皺越緊，結(jié)結(jié)巴巴地問：“小姐，您這是?！薄霸趺戳耍俊蔽矣行┮苫?，
原來(lái)我錯(cuò)把陳辛給我的藥單給大夫，我剛要拿回，大夫聲音突然升高，“這服藥不能喝??！
”“小姐，這藥根本不能喝，有毒！”大夫又重說(shuō)了一遍?！坝卸?？怎么可能！
”我心頭一震?！斑@里面有烏頭！”大夫指著其中一味藥，指尖都在抖，“劑量還不小，
長(zhǎng)期喝下去，是要出人命的！”我的腦子瞬間嗡嗡作響，怎么可能，你說(shuō)的肯定是假的。
走在大街上，我看著手中的那副藥單，手抖的自己已經(jīng)無(wú)法控制，
我來(lái)到了上海當(dāng)?shù)赜忻闹兴庰^。我找到坐堂的老御醫(yī)，他看了看我的藥方，
最后長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣：“丫頭，這里面的烏頭，短期看不出什么，長(zhǎng)期服用，五臟俱損，
最后就是神仙也難救啊?！薄白詈?，會(huì)，會(huì)死。”我頓時(shí)感覺呼吸困難，眼前一黑，
眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌出來(lái)。陳辛，藥單，母親，去世。這幾個(gè)詞在腦子里瘋狂打轉(zhuǎn)，
勒得我快要窒息。我失魂落魄地回到德華書館，見我進(jìn)來(lái)，陳辛立刻迎上來(lái)，
看到我哭腫的眼睛，他聲音里滿是擔(dān)憂：“誰(shuí)又欺負(fù)我們家依依了？”我舉起那張藥單，
聲音顫抖的問：“這副藥方，是你開的嗎？”陳辛點(diǎn)了點(diǎn)頭。我忽然覺得荒謬至極，
喉嚨里竟擠出一陣干澀的笑，越笑越響。難道這一切全是假的！陳辛被我笑懵了，
伸手想來(lái)碰我：“依依，你怎么了？是不是哪里不舒服？”我猛地后退一步，避開他的手。
我已經(jīng)什么都不想問了，也什么都不想說(shuō)了。我轉(zhuǎn)身走到行李箱旁，機(jī)械地往里面塞著衣物。
陳辛拉住我的手，問道，“依依，你要干什么去，”聲音中帶著些許慌張。
“我想出去散散心，”我掙開他的手，聲音平靜得像一潭死水。第二日我來(lái)到了碼頭，
最后望了一眼那上海灘，便踏上了輪船。盡管陳辛在后無(wú)論怎么喊我，我沒有回頭。
輪船緩緩駛離碼頭，我攥緊了留學(xué)的信證。6初到德國(guó)的日子，總被陌生感裹著。
陳辛的信一封封寄來(lái)，我卻始終沒拆，堆在書桌內(nèi)一角。那日，是我第一次給大陸寄信。
那是我和陳辛在夫子廟買的香包，藍(lán)底白花，裝著曬干的艾草。陳辛當(dāng)時(shí)非要買一對(duì)，
說(shuō)“一個(gè)你拿，一個(gè)我留?！蔽野阉M(jìn)信封，寄往上海。從那以后，
信箱再也沒出現(xiàn)過他的字跡。我23歲生日是顧淵博張羅的，他是我金融系的學(xué)長(zhǎng)，
生日很熱鬧，但我總覺得快樂是他們的。四年匆匆而過，南京的的梧桐樹不知落了幾次舊葉，
那些沒拆開的信，沉甸甸壓在心頭。又是一年春天，我和顧淵博一起回國(guó)了。