>同事用微波爐造了時光機，代價是駕照被吊銷。>我回到被攔車前，
八分鐘里反復遇見米湯店里的姑娘。>她總在第八分鐘消失，
而我不斷循環(huán)只為記住她手腕疤痕的形狀。>當陽橋上車流如靜止的曹軍，
我撕碎駕照才懂：>時間并非用來逆轉失去，而是讓每一次相遇都成為不可復制的絕版。
---城市像個巨大的、疲憊的胃，緩慢地消化著傍晚灰蒙蒙的光線和嗆人的尾氣。
我把自己塞進駕駛座，車窗外的霓虹燈牌明明滅滅，映在玻璃上，
像一串串流著油的廉價眼淚。廣播里主持人聒噪地推銷著一種據(jù)說能讓人返老還童的保健品，
聲音刺耳。我煩躁地一把按掉，車廂里瞬間只剩下引擎單調的嗡鳴和我自己沉重的呼吸。
小王子里那句話，莫名其妙又固執(zhí)地擠進腦子里：“你花費在玫瑰上的時間，
讓它變得如此珍貴。”扯淡。
我花費在格子間、在通勤路上、在應付那些瑣碎而毫無意義的人際關系上的時間，
只讓我感覺自己像一塊被反復使用的抹布，越來越薄，越來越破。時間？
它根本不是什么慷慨的饋贈，它是一條冰冷的、單向的傳送帶，推著我們所有人，
無可挽回地滑向那個叫做無望的終點。手機屏幕亮了一下，是夏次發(fā)來的定位。
那串地址像個詭異的坐標，指向城市邊緣那片令人諱莫如深的區(qū)域——亂葬崗后面的新小區(qū)。
夏次，這個月初才調來的家伙，名字聽著像某種生魚片的調味汁。
他整個人也透著股腌漬過度的味道，悶，極少說話，像辦公室里一個會呼吸的盆栽。
只有提到酒和燒烤時，他那雙總是蒙著層霧的眼睛才會亮起一絲微弱的光。今晚的酒局，
幾杯廉價的啤酒下肚，他竟搖搖晃晃地站起來，醉眼朦朧地宣布，
他用一臺老掉牙的微波爐、一臺1987年產的IBM古董電腦，外加一個破收音機，
搗鼓出了一臺時光機。滿桌哄笑。有人拍著桌子喊“夏次博士”，
有人調侃他該去申請諾貝爾吹牛獎。唯有我，酒精讓血管突突直跳，
一股混合著自毀沖動和荒誕渴望的熱流沖上頭頂。我猛地一拍桌子，
聲音蓋過了喧囂：“我信！我去試！給咱們偉大的祖國科學事業(yè)當一回光榮的小白鼠！
”管它是真是假，管它通往天堂還是地獄，只要能讓我暫時逃離這條該死的傳送帶，
哪怕一秒也好。夏次那雙蒙著霧的眼睛直勾勾地盯著我，
仿佛想穿透我的醉意看清里面的虛無。他重復了好幾遍：“你確定？”聲音不高，
卻帶著一種令人不安的清醒。我吼回去，用盡全身力氣：“確定以及肯定！
”于是就有了此刻。我載著夏次，像個奔赴未知戰(zhàn)場的狂徒，猛踩油門。車子嘶吼著，
笨拙地切開沉悶的空氣。目的地是那片墳地后面的新小區(qū)，幾十年前，那里是真正的亂葬崗，
傳說野狗叼著斷肢在巷子里大搖大擺地走過。城市的光暈在后視鏡里急速縮小，沉入黑暗。
當陽橋巨大的水泥橋墩在車燈里突兀地撞入視野。橋上車流如織，
紅色的剎車燈連成一片粘稠的血河。就在我下意識點剎減速的瞬間，
一道刺眼的白光斜刺里劈了過來，伴隨著短促尖利的警笛聲。
一個穿著反光背心的身影在強光里揮手，像一張驟然收緊的網(wǎng)?！安伲 ?一聲低咒，
混著輪胎摩擦地面的尖叫和引擎不甘心的悶哼。車子被逼停，像條擱淺的死魚。心臟沉下去，
砸在冰冷的胃袋上。車窗被敲響，外面是交警那張年輕但毫無表情的臉。燈光打在他臉上，
線條冷硬得像塊冰。我搖下車窗，
那股熟悉又絕望的氣息撲面而來——劣質煙味、汗味和車流的廢氣。他公事公辦地敬了個禮，
聲音平板無波：“駕駛證，行駛證?！蹦莾杀拘宰舆f出去，輕飄飄的，
卻仿佛抽走了我最后一絲力氣。我甚至懶得辯解。夏次蜷在副駕，頭歪向車窗，
不知是真睡還是假寐。交警對著酒精測試儀吹口的氣囊說了什么，我一個字也沒聽清。
嗡嗡的噪音塞滿了耳朵。世界像個巨大的故障電視機屏幕，雪花點瘋狂閃爍。
我看著他低頭在單據(jù)上寫字，動作流暢得像演練過千百遍。那張薄薄的紙片遞到我面前，
字跡模糊不清，唯有“吊銷”兩個字，像燒紅的烙鐵，燙得我瞳孔猛地一縮。駕照被收走了。
那張承載著我最后一點自由憑證的塑料卡片，消失在交警制服的口袋里。
我靠在冰冷的椅背上，橋下隱約傳來河水沉悶的流淌聲。當陽橋，
我想起那個莽撞的同姓古人，張飛。他在這里，一人一矛，吼退了潮水般的曹軍。而我呢？
我連一個交警都攔不住。他只需要哈一口氣，吐一個字，我的世界就塌了一角。
巨大的荒誕感像冰冷的河水，漫過腳踝，膝蓋，腰腹，直抵胸口。我甚至扯了扯嘴角，想笑。
這他媽就是我的“當陽橋之戰(zhàn)”。“走?！?夏次的聲音像生銹的齒輪摩擦，
把我從冰冷的窒息感里拽出來一絲。他推開車門，腳步有點飄，
但眼神深處那點渾濁的東西似乎沉淀了下去，透出一種古怪的平靜。我們像兩條喪家之犬，
在交警漠然的目光里，默默攔下了一輛出租車。車子駛離光怪陸離的主城區(qū)，
一頭扎進越來越深的黑暗。路燈稀疏，昏黃的光暈在飛馳中拉成斷續(xù)的線。
空氣里那股若有若無的、屬于城市邊緣的腐敗氣味越來越濃，混雜著新翻泥土的生腥氣。
司機顯然對目的地有些忌憚，車速明顯慢了下來，不時通過后視鏡瞟我們幾眼。終于，
車子在一片更深的黑暗前停下。司機猶豫著開口，聲音有點緊：“就到這兒吧？
前面……”他指了指車燈勉強照亮的區(qū)域，一片影影綽綽、高低起伏的輪廓，
那是尚未完全清理的老亂葬崗。墳頭間雜著枯草和歪斜的墓碑，在夜色里沉默地蹲伏著，
像一群巨大的、冰冷的史前生物。更遠處，幾棟新建的高層住宅突兀地矗立著，
窗戶黑洞洞的，零星亮著幾盞燈，像懸浮在墳地上的蒼白燈籠。付錢，下車。
一股陰冷的風毫無預兆地卷過來，鉆進衣領。腳下的路是剛鋪的水泥，還帶著粗糙的顆粒感，
周圍散落著建筑垃圾。夏次一言不發(fā)，像個沉默的幽靈，
帶著我穿過那片令人頭皮發(fā)麻的墳地。腳下偶爾踩到松軟的土塊或硬物，發(fā)出輕微的碎裂聲，
在死寂中格外刺耳。我甚至產生幻覺，眼角余光瞥見黑暗的土堆間有幽綠的光點一閃而過，
像野狗的眼睛。幾十年前野狗叼著斷臂的傳說瞬間變得無比真實。我喉嚨發(fā)緊，
強迫自己盯著夏次的后腦勺，加快腳步。小區(qū)鐵門銹跡斑斑。夏次掏出鑰匙，
金屬摩擦的聲音在寂靜中異常尖銳。他住在一樓，
樓道里彌漫著新裝修的甲醛味和一股難以言喻的、仿佛來自地底的潮氣。開門，
一股混合著泡面、灰塵和某種陳舊電子設備發(fā)熱的味道撲面而來。屋子不大，
東西堆得雜亂無章。
最顯眼的是客廳中央那張破桌子上的三樣東西：一臺外殼發(fā)黃、布滿油膩指印的舊式微波爐，
屏幕是幽深墨綠色的老式IBM電腦，
還有一個外殼磕碰變形、天線歪斜的老舊晶體管收音機。幾根顏色駁雜的電線像糾纏的蛇，
把它們胡亂連接在一起。這玩意兒就是時光機？像個拙劣的科幻片道具，
又像一個精神病人狂想的物證。“就這？”我指著那堆破爛，聲音干澀，
試圖用嘲諷掩飾內心那點殘存的、即將被荒謬碾碎的期待。夏次沒看我，
徑直走到那堆設備前，動作帶著一種奇異的專注。他插上微波爐的電源線，
老舊插頭摩擦插座發(fā)出一串細碎的火花。那臺笨重的IBM電腦被啟動，
風扇發(fā)出拖拉機般的嘶吼，屏幕中央緩緩亮起一個刺眼的、不斷閃爍的綠色字母“C:>”，
像一個冰冷而嘲諷的獨眼。他拿起那個破舊的收音機，
布滿老繭的手指在調頻旋鈕上緩慢地、極其精準地移動著。
房間里只剩下風扇的嘶鳴和收音機調頻時發(fā)出的、令人牙酸的沙沙聲，
尖銳的白噪音像無數(shù)細小的蟲子往耳朵里鉆。突然，那沙沙聲猛地一跳，
被一種更尖銳、更穩(wěn)定的高頻蜂鳴所取代，尖銳得仿佛要刺穿耳膜。與此同時，
微波爐內部發(fā)出沉悶的“嗡”的一聲，像一頭野獸在金屬囚籠里蘇醒。
爐腔里那根暗淡的燈管驟然亮起，射出詭異的、令人心悸的紫紅色光芒，
將整個房間映照得如同煉獄的一角。那光芒跳躍著，仿佛有生命，映在夏次毫無表情的臉上，
有種非人的質感?！艾F(xiàn)在，”他轉過身，聲音平板得像機器合成。“打開門。站進去。
別碰內壁?！彼噶酥肝⒉t敞開的、散發(fā)著微熱和異樣臭氧味道的爐膛。
荒謬感達到了頂峰。站進微波爐？這簡直是自殺邀請函！
酒精帶來的那點虛假勇氣早已蒸發(fā)殆盡，只剩下冰冷的恐懼和一種破罐子破摔的麻木。
我看看夏次那張在紫紅光線下毫無波瀾的臉，又看看那個閃爍著詭異光芒的爐膛?；厝ィ?/p>
回到那個被吊銷駕照、像條死魚一樣被晾在當陽橋邊的時刻？
回到那個只剩下喝酒吃串能帶來短暫麻痹的、一眼望得到頭的傳送帶上？
一股更深的寒意從脊椎升起。那比站進微波爐更讓人絕望。我深吸一口氣，
那口氣里充滿了臭氧、灰塵和絕望的味道。然后，像走向刑場，我抬起腿，僵硬地跨了進去。
爐膛內壁殘留著油膩的溫熱。我蜷縮著身體，膝蓋頂著胸口，姿勢極其別扭。
眼睛的余光瞥見夏次那只枯瘦的手伸過來，沒有任何遲疑，“咔噠”一聲輕響，
關上了微波爐厚重的門。眼前瞬間被那妖異的紫紅光芒充滿。那高頻的蜂鳴聲陡然放大，
不再是來自外部，而是直接從我的顱骨內部響起，震得牙齒都在打顫。
一股難以形容的灼熱感，并非來自皮膚，而是從骨髓深處、從神經末梢猛地爆發(fā)出來，
仿佛每一個細胞都在尖叫著被撕裂、被重組。巨大的力量從四面八方擠壓著我，
像被投入了高速旋轉的離心機，又像被無形的大手狠狠揉捏。視野被瘋狂拉扯、扭曲，
光怪陸離的色彩碎片像爆炸般噴射，耳邊是億萬只昆蟲同時振翅的轟鳴。意識被撕成碎片，
又被粗暴地塞回一團。我感覺自己像一顆被投入滾燙熔爐的塵埃，在極致的痛苦和混亂中，
徹底失去了方向感和時間感……刺眼的陽光毫無預兆地砸在眼皮上。劇痛和轟鳴潮水般退去，
只剩下一種虛脫般的麻木和耳鳴。我猛地睜開眼，心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。
不是夏次那個彌漫著死亡氣息的屋子。我在自己的車里！熟悉的皮革味，
熟悉的掛飾在眼前晃動。車窗外，當陽橋巨大的水泥橋墩在午后的陽光下投下清晰的陰影，
前方車流緩慢移動，紅色的剎車燈此起彼伏。一切都完好無損？
我下意識地摸向副駕駛前面的儲物格，手指觸到熟悉的硬質塑料邊緣，猛地抽出我的駕駛證！
那深藍色的封皮，上面燙金的國徽，安靜地躺在我的掌心。它還在！完好無損，
帶著我指尖的溫度?；貋砹耍空娴幕貋砹?？就在被交警攔下的前一刻？
狂喜像炸彈一樣在腦子里爆開，瞬間淹沒了所有殘留的恐懼和不適。我成功了！
我擺脫了那個吊銷駕照的噩夢！我用力攥緊那本小小的駕照，塑料封皮的棱角硌得掌心生疼，
這疼痛卻帶來一種近乎癲狂的真實感。我回來了！時間，這條冰冷的傳送帶，
被我硬生生扳回了一小段！然而，狂喜的泡沫還沒來得及升騰到頂點，
一種更加奇異、更加無法抗拒的感覺，像冰冷的藤蔓，悄然纏上了我的心臟。饑餓。
一種突如其來的、洶涌澎湃的、近乎掠奪性的饑餓感，毫無征兆地從胃的深處炸開。
那感覺如此原始，如此強烈，瞬間壓倒了重獲駕照的喜悅，
甚至壓倒了剛剛經歷時空扭曲的驚悸。它像一只無形的手，死死攥住了我的內臟，
迫切地要求被填滿。目光幾乎是本能地被牽引，投向車窗外。就在當陽橋引橋下方，
橋墩巨大的陰影邊緣，緊挨著那片荒涼的亂葬崗外圍，一個極其不起眼的店面。小小的門臉，
灰撲撲的招牌，上面四個褪了色的紅漆字：“米湯饅頭”。門前支著一口巨大的鐵鍋，
乳白色的蒸汽在午后的陽光下裊裊升騰，像某種召喚的圖騰。就是它。
我的身體比我的大腦更先做出了決定。方向盤猛地一打，車子發(fā)出不滿的咆哮，
粗暴地擠開旁邊一輛慢吞吞的貨車，一個急剎，歪歪扭扭地停在了小店門前的空地上。
輪胎蹭到路沿石，發(fā)出刺耳的摩擦聲。推開車門，
那股混合著米湯醇香、麥面發(fā)酵甜香和隱約辣椒焦香的復雜氣味，
像一只溫暖而充滿力量的手，瞬間攫住了我。饑餓感在這一刻達到了頂點，
幾乎讓我腿腳發(fā)軟。店堂很小，只擺著四張油膩膩的方桌。正是午后，店里沒什么人。
一個穿著褪色藏藍工裝、頭發(fā)花白稀疏的老師傅正站在灶臺前。灶火很旺，
映著他古銅色的臉膛。他單手拎著一口黝黑的鐵鍋，手腕沉穩(wěn)而靈活地一抖，
鍋里的土豆絲混著鮮紅的辣椒片騰空而起，劃出一道金紅色的弧線，又精準地落回鍋中。
“嗤啦——”一聲爆響，油香、米醋的酸香和辣椒的霸道辛香猛烈地擴散開來，直沖鼻腔。
老師傅臉上沒什么表情，只有那雙緊盯著鍋中翻騰食物的眼睛，閃爍著一種近乎虔誠的光。
“一碗米湯，一個花卷，一個麻辣土豆絲。
”我的聲音帶著劫后余生的沙啞和無法掩飾的急切，拉開一張吱呀作響的塑料凳坐下，
目光不由自主地被那口翻騰的鐵鍋吸引。那金紅的色澤，那熱辣的香氣，像一種救贖。
“好嘞！”一個清泠泠的聲音響起，像山澗里突然跳出的泉水珠，
意外地敲在這彌漫著油煙氣的小店空氣里。我循聲抬頭。她站在通往后面小廚房的門簾邊上。
門簾是洗得發(fā)白的藍布，印著俗氣的牡丹花。她大概二十出頭，
穿著一件洗得發(fā)白的淺藍色細條紋襯衫，袖子隨意地挽到手肘。
皮膚是那種少見陽光的、近乎透明的白，襯得眉眼格外清晰。烏黑的頭發(fā)松松地挽在腦后，
幾縷碎發(fā)不聽話地垂在光潔的額頭和頸側。最讓人心頭一顫的是那雙眼睛，大而清亮，
像兩泓深秋的潭水，倒映著灶火的微光，又帶著點初生小動物般的怯意和好奇。
她手里拿著個小本子和一支筆，目光與我對上時，似乎微微瑟縮了一下，隨即又鼓起勇氣，
低聲重復了一遍：“一碗米湯，一個花卷，一個麻辣土豆絲？”聲音很輕，
帶著一絲不易察覺的試探?！班??！蔽液韲蛋l(fā)緊，只擠出一個音節(jié)。
目光卻像被無形的線牽引，不由自主地落在她抬起的手腕上。那手腕纖細，線條優(yōu)美。然而，
就在那白皙的皮膚上，靠近腕骨內側的地方，一道約莫兩寸長的淺粉色疤痕赫然在目。
疤痕很細，卻異常清晰，像一道凝固的、褪色的閃電，又像一件精美瓷器上無法修復的裂痕，
突兀地橫亙在光滑的肌膚上。一種說不清道不明的感覺，像細小的電流，瞬間竄過我的脊椎。
她飛快地在小本子上記下，轉身掀開藍布門簾進去了。門簾晃動，帶起一股微弱的風，
夾雜著更濃郁的蒸氣和后面隱約的水聲。我的視線卻黏在了那道晃動的門簾上，
腦子里一片混亂。時間，我真的回到了過去？這姑娘，這疤痕，
這撲面而來的、真實得讓人心悸的煙火氣，難道時光機真的奏效了？僅僅是避開了那個交警？
老師傅顛勺的動作行云流水，金紅色的土豆絲和辣椒片在鍋中翻飛，
每一次落下都激起更濃郁的香氣。那股霸道的香辣味越來越濃，刺激著味蕾，
也刺激著我混亂的神經。我盯著灶火，試圖理清思緒。突然，毫無征兆地——眼前猛地一黑！
仿佛有人瞬間掐斷了電源。緊接著，是那種熟悉的、天旋地轉的劇痛！
像無數(shù)根燒紅的鋼針從太陽穴狠狠刺入，在腦髓里瘋狂攪動！
身體被看不見的力量撕扯、擠壓，比第一次更加狂暴。耳中是尖銳到極致的蜂鳴，
仿佛億萬只金屬昆蟲在顱腔內同時振翅尖叫。胃里翻江倒海，喉嚨口涌上濃重的腥甜味。
“……機……”“……光……”“……頻……”意識被撕扯成碎片，
斷斷續(xù)續(xù)的電子噪音碎片般掠過，像是那臺破收音機瀕死的哀鳴。“——滴！
”一聲極其尖銳、仿佛能刺穿耳膜的電子長音，像一把冰錐扎進大腦。
所有的聲音、所有的痛苦、所有的光線，在萬分之一秒內被徹底抽空。
絕對的死寂和絕對的黑暗降臨。然后，是沉重的墜落感?！芭椋?/p>
” 后背狠狠砸在堅硬的物體上，震得五臟六腑都移了位。
喉嚨里嗆出一口帶著鐵銹味的酸水。紫紅色的、詭異的光芒再次充滿視野，
帶著高頻電流的嗡鳴。我蜷縮著，渾身骨頭像是散了架，每一寸肌肉都在不受控制地痙攣。
冰冷的金屬內壁緊貼著我的皮膚，油膩膩的觸感讓人作嘔。
夏次那張在紫紅光線映照下毫無表情的臉，像一張劣質的面具，俯視著微波爐門內的我。
他枯瘦的手伸過來，“咔噠”一聲，拉開了爐門。外面房間的燈光刺得我眼淚直流。
我?guī)缀跏鞘帜_并用地從那個散發(fā)著余熱和臭氧味的金屬囚籠里爬出來，
重重地摔在冰冷的水泥地上，大口大口地喘著粗氣，喉嚨里發(fā)出破風箱般的嗬嗬聲。
冷汗瞬間浸透了后背的衣服，黏膩冰冷。“八分鐘?！?夏次的聲音在我頭頂響起，
平板得像機器讀數(shù)，沒有絲毫波瀾?！澳愦税朔昼姟O限了。
” 他指了指那臺IBM老電腦墨綠色的屏幕。屏幕上，
一行同樣慘綠色的、不斷閃爍的英文，
SE AT T+00:08:00】（警告：力場崩潰于T+00:08:00）八分鐘？
那真實得讓人心悸的米湯香氣，那翻騰的辣椒土豆絲，那藍布門簾，那雙清亮的眼睛，
那道淺粉色的疤痕……這一切，僅僅存在于八分鐘的回溯里？而時間一到，
就像灰姑娘的魔法失效，我被粗暴地、不容反抗地踢回了這個彌漫著死亡氣息的起點？
“為什么？” 我掙扎著想站起來，雙腿卻軟得像面條，聲音嘶啞得不成樣子，
“為什么只有八分鐘？我明明……”我明明拿到了駕照！我明明看到了她！夏次沒有回答。
他背對著我，枯瘦的手指再次伸向那臺破收音機的調頻旋鈕。
那令人頭皮發(fā)麻的、高頻的蜂鳴聲再次在狹小的房間里尖銳地響起，
像無數(shù)根冰冷的針扎進耳膜。微波爐內部那根燈管，重新亮起妖異的紫紅光芒。“再來。
” 他側過頭，紫紅的光線在他半張臉上跳動，眼神空洞得像兩口枯井。再來？
恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒了剛才殘留的饑餓感和對那雙眼睛的模糊印象。
那被撕裂、被擠壓、被投入未知煉獄的痛苦還清晰地烙印在每一根神經末梢。再來一次？
回到那個八分鐘的牢籠？為了什么？為了再看一眼那個米湯店的姑娘？
為了再聞一次那嗆人的辣椒香？荒謬！這簡直是自虐！
可當我的目光掃過夏次那張毫無表情的臉，掃過微波爐里妖異的光芒，
再落到自己空空如也的雙手——那本失而復得的深藍色駕照，此刻如同一個被戳破的肥皂泡，
消失得無影無蹤。巨大的失落感比身體的疼痛更猛烈地攥住了心臟。那八分鐘里的一切，
駕照、米湯店、灶火、那個有著疤痕手腕的姑娘……它們如此真實地存在過！
像沙漠旅人眼前的海市蜃樓，如此誘人，如此珍貴。夏次的手懸在收音機旋鈕上，
像一尊等待獻祭的雕像。喉嚨里那股鐵銹味還沒散去，胃里還在翻攪。然而，
另一種更強大的、近乎偏執(zhí)的渴望，卻從那片恐懼和荒謬的廢墟中，野草般瘋長出來。
我想回去。哪怕只有八分鐘。哪怕代價是再一次粉身碎骨。為了什么？
為了那個剛見過一眼的姑娘？為了那道疤痕？為了那碗還沒喝到的米湯？我不知道。
我只知道，那短暫的八分鐘，像一道刺破我長久以來灰暗生活的強光，
讓我第一次感覺到了“存在”本身的重量和溫度。那感覺如此陌生，又如此令人上癮?！安?！
” 我低吼一聲，不知是咒罵命運，還是給自己打氣。撐著冰冷的地面，