第一章：第107次重啟鬧鐘在六點(diǎn)十五分準(zhǔn)時響起時，
林野的手指已經(jīng)條件反射般按在了開關(guān)上。窗外的天剛泛出魚肚白，
樓下早餐鋪的煤爐正滋滋冒白汽——和過去的一百零六次一模一樣。
他坐在床沿發(fā)了三分鐘呆，腳趾蜷了蜷，觸到地板上那塊松動的木刺。
上次他特意找了膠水粘牢，可重啟后木刺還是翹著，像根扎在時間里的針。“第107次了。
”他對著空房間說，聲音啞得像砂紙磨過鋼管。今天要去醫(yī)院。
母親的體檢報告在上午九點(diǎn)十五分出來，去年這個時候他沒當(dāng)回事，
直到三個月后母親查出肺癌晚期，他攥著那張遲到的報告在醫(yī)院走廊跪了整整一夜。
后來他總在想，要是早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)就好了，要是那天他沒去和朋友打游戲，
而是陪母親去取報告就好了。這個念頭成了循環(huán)的開關(guān)。他七點(diǎn)半就到了醫(yī)院，
比過去任何一次都早。掛號窗口的護(hù)士正在啃包子，油星沾在粉色口罩邊緣，
林野記得她上次說過喜歡吃街角那家的梅干菜餡?！鞍⒁?，要一個內(nèi)科專家號。
”他把醫(yī)保卡遞過去時，特意往窗口多推了塊薄荷糖，“剛買的，挺涼?！弊o(hù)士愣了愣，
接過糖時指尖碰到他的手，“小伙子今天挺精神?！边@是過去一百零六次里沒有的對話。
林野心里忽然跳了一下，像枯木縫里鉆出點(diǎn)綠芽。他攥著掛號單在候診區(qū)坐下，
看電子屏上的名字一個個跳動，手指在褲縫上反復(fù)摩挲——這次或許真的能不一樣。
母親是八點(diǎn)十分到的，穿著他去年秋天給她買的駝色風(fēng)衣?！霸趺催@么早？
”她把保溫杯放在長椅上，杯底磕出的豁口正對著他的鞋尖，“我跟你說不用特意請假的。
”“今天不忙。”林野幫她理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，指尖碰到她耳后的白發(fā)。
上次他試著帶她染頭發(fā)，結(jié)果體檢報告出來時，染發(fā)劑的味道還沒散盡。
候診時他一直攥著母親的手，掌心的汗把她的手都浸潮了。
母親笑著拍他手背：“我身體好著呢，你這孩子怎么比我還緊張?！彼麖埩藦堊欤瑳]說出話。
過去他總說“媽你別擔(dān)心”，可這次喉嚨像被堵住，只能盯著診室門口的紅燈。
紅燈滅的時候是九點(diǎn)十分，比報告出來的時間早五分鐘。醫(yī)生拿著化驗(yàn)單出來時，
林野幾乎是撲過去的?！搬t(yī)生！我媽她——”“肺部有個小結(jié)節(jié)，”醫(yī)生推了推眼鏡，
筆尖在報告上敲了敲，“良性的，半年后復(fù)查就行?！绷忠暗氖种竿Ｔ诎肟?，
血液好像突然凍住了。母親在后面輕輕拽他的衣角：“你看，我說沒事吧?！彼D(zhuǎn)頭看母親，
陽光從走廊窗戶斜照進(jìn)來，在她鬢角的白發(fā)上鍍了層金。這是第一次，
報告上沒有那個刺眼的“疑似惡性”。他甚至能聽見自己的心跳，咚咚地撞著胸腔，
像要從喉嚨里跳出來。“媽，我們?nèi)コ阅阆矚g的那家餛飩吧。”他聲音發(fā)顫，幾乎要笑出來。
餛飩鋪的老板娘還記得他，上次他因?yàn)槟赣H不肯吃餛飩發(fā)了脾氣，后來母親走了，
他每次循環(huán)到這天，都要在這里坐一坐?！皟赏膈r肉餛飩，多放紫菜?！彼巡藛芜f過去時，
手指還在抖。母親吃得很慢，餛飩湯沾在嘴角，像只偷吃東西的小松鼠。林野看著她，
忽然覺得眼睛發(fā)酸。原來真的能改變，
原來一百零七次的努力不是白費(fèi)——墻上的掛鐘突然響了。十二點(diǎn)整。
餛飩湯里的熱氣猛地凝固，母親的臉在霧氣里變得模糊。林野的心臟驟然收緊，
他知道接下來會發(fā)生什么?！靶∫?，媽有點(diǎn)累。”母親的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來，
手指慢慢松開了筷子。他想抓住她的手，可身體像被釘在椅子上。
周圍的人聲、碗碟碰撞聲突然退潮般消失，只有掛鐘的滴答聲越來越響，
像在給他的時間倒計(jì)時。眼前的景象開始旋轉(zhuǎn)，
餛飩鋪、母親的笑臉、那碗還冒著熱氣的餛飩，全都卷成一個旋渦。他最后看到的，
是母親留在桌上的保溫杯，豁口依然對著他的鞋尖。再次睜開眼時，
鬧鐘正卡在六點(diǎn)十五分的第一聲鈴響里。林野盯著天花板，過了很久，抬手捂住了臉。
指縫里漏出的呼吸帶著哭腔，又很快變成自嘲的笑。他剛才居然真的以為能改變，真傻。
樓下早餐鋪的煤爐又開始冒白煙了。他知道，再過一個小時，母親會穿著駝色風(fēng)衣走進(jìn)醫(yī)院，
而他又會在餛飩鋪里，等著十二點(diǎn)的掛鐘聲。第二章：執(zhí)念的形狀林野開始懶得起床了。
第121次循環(huán)的早上，他聽著鬧鐘響到自動停，才慢吞吞地坐起來。木刺依然扎在地板上，
他沒像過去那樣彎腰去摳，只是把拖鞋往旁邊挪了挪?！胺凑矝]用。”他對著空氣攤手，
像在展示什么證據(jù)。他不再提前去醫(yī)院，甚至故意遲到了半小時。母親在掛號處等他，
眉頭皺著：“你這孩子，不是說好了早點(diǎn)來？”“路上堵車?！彼f謊時眼皮都不跳。
反正結(jié)果都一樣，何必再費(fèi)力氣。候診時他沒攥母親的手，低頭刷手機(jī)里的舊新聞。
去年今天的體育版頭條是本地球隊(duì)贏了球，他記得那天晚上和朋友喝到爛醉，
回家時母親還留著燈?！澳憧词裁茨?？”母親湊過來，“眼睛都要貼屏幕上了。”“沒什么。
”他把手機(jī)揣回兜里，忽然發(fā)現(xiàn)母親的風(fēng)衣袖口磨破了個小角。上次他給她買了件新的，
藏在衣柜最下面，可重啟后衣柜里永遠(yuǎn)只有這件舊風(fēng)衣。報告出來時，
他甚至沒去看醫(yī)生的臉?！傲夹越Y(jié)節(jié)，半年復(fù)查?！贬t(yī)生的聲音和第107次一模一樣，
他點(diǎn)點(diǎn)頭，接過報告就往外走。母親在后面追他：“怎么走這么快？不等我了？
”他在走廊盡頭停下，轉(zhuǎn)身時正好撞見護(hù)士推著治療車經(jīng)過，金屬托盤上的針頭閃著冷光。
“媽，”他突然說，“我們?nèi)ヅ膫€CT吧?！蹦赣H愣了：“醫(yī)生不是說沒事嗎？
”“拍一個放心?！彼е鵆T室走，手指因?yàn)橛昧Χl(fā)白。他知道流程，
知道需要簽字，知道輻射劑量——過去他試過十幾次，每次都被母親以“浪費(fèi)錢”為由攔住。
這次母親卻沒掙開。她看著他的眼睛，忽然嘆了口氣：“你是不是一直擔(dān)心我？
”林野的動作頓住了。CT室的紅燈在母親身后亮著，像只沉默的眼睛?！拔遗隆?/p>
”他聽見自己說，“我怕你像上次那樣——”“傻孩子?！蹦赣H抬手摸他的頭，
掌心的溫度透過頭發(fā)滲進(jìn)來，“哪有什么上次。媽現(xiàn)在不是好好的嗎？
”CT結(jié)果要下午三點(diǎn)才能取。他帶著母親在醫(yī)院花園里坐了很久，陽光把長椅曬得暖暖的。
母親說起他小時候的事，說他三歲時偷喝墨水，舌頭黑了好幾天；說他第一次考一百分，
把卷子折成小船放進(jìn)河里。林野靠著椅背聽著，忽然發(fā)現(xiàn)這些事他都快忘了。
過去他總盯著那個“失去”的結(jié)局，卻忘了母親還在的時候，他們有過這么多發(fā)亮的日子。
三點(diǎn)鐘去取報告時，他的腳步很輕。醫(yī)生拿著片子說：“結(jié)節(jié)邊界清晰，確實(shí)是良性的。
”林野“嗯”了一聲，沒像以前那樣追問細(xì)節(jié)。他牽著母親走出醫(yī)院時，
夕陽正把影子拉得很長?！叭ベI件新風(fēng)衣吧。”他突然說。母親笑了：“你剛發(fā)的工資，
留著自己用?！薄拔疫€有呢。”他把母親往商場的方向帶，“就買上次我看中的那件米白色，
你穿肯定好看。”路過餛飩鋪時，老板娘探出頭打招呼：“今天不吃餛飩啦？”“明天來。
”林野回頭笑了笑。那天晚上他沒失眠。母親在客廳看電視，嗑瓜子的聲音很輕。
他躺在床上，聽著墻上的鐘走到十二點(diǎn)，卻沒等到熟悉的眩暈。窗外的月光漫進(jìn)來，
落在地板上。那塊松動的木刺還翹著，但他忽然覺得，好像沒那么在意了。
第三章：未拆的信封第122次循環(huán)沒有來。林野在六點(diǎn)十五分自然醒時，
第一反應(yīng)是摸手機(jī)——日期顯示是第二天。他猛地坐起來，差點(diǎn)撞到頭。地板上的木刺還在，
但母親的拖鞋不在床邊了。他沖到客廳，看見母親正把熱牛奶倒進(jìn)杯子里，
晨光從她身后的窗戶涌進(jìn)來，像層透明的紗?！靶牙?？”母親回頭看他，“我煮了雞蛋。
”林野站在原地，手指動了動，沒找到那個熟悉的“重啟”按鈕。他走到餐桌旁坐下，
雞蛋在手里溫溫的，蛋殼上還沾著點(diǎn)水汽。“今天去不去醫(yī)院？”他試探著問。“不去啦，
醫(yī)生不是說半年后復(fù)查？”母親把面包推給他，“你今天不是要去面試？快吃了趕緊準(zhǔn)備。
”面試？林野愣了愣。他才想起自己上周投了家設(shè)計(jì)公司，通知今天面試。
過去一百多次循環(huán)里，他從沒在意過這件事——比起“拯救母親”，
一份工作的得失根本不值一提?！拔也铧c(diǎn)忘了?！彼Я丝诿姘?，麥香在舌尖散開。
收拾簡歷時，他在抽屜底層摸到個硬紙殼。是本舊相冊，封面都磨掉了色。
他蹲在地上翻了翻，里面有母親年輕時的照片，
扎著馬尾辮站在油菜花田里；有他小學(xué)的畢業(yè)照，門牙缺了一顆；還有去年春節(jié)，