我發(fā)現(xiàn)隔壁王大爺在偷偷啃墻皮。他說(shuō)那不是墻皮，是凝固的時(shí)間渣滓。他還給我嘗了一口，
味道像放潮的蘇打餅干混著鐵銹。第二天，我發(fā)現(xiàn)我家掛鐘的秒針在倒著爬。第三天，
陽(yáng)臺(tái)上的多肉逆生長(zhǎng)成了種子。第四天，我新買(mǎi)的牛奶還沒(méi)開(kāi)封就餿成了酸奶。第五天，
我看見(jiàn)王大爺對(duì)著空氣大嚼特嚼?！皠e浪費(fèi)，”他含糊地說(shuō)，“這旮旯剛有人打了個(gè)哈欠，
時(shí)間松動(dòng)了！”我看著他咀嚼時(shí)，他下巴的輪廓在空氣里留下鋸齒狀的、半透明的劃痕。
今天，我對(duì)著鏡子練習(xí)張大嘴。該我了。1墻皮事件發(fā)生在一個(gè)沉悶的周二下午。
我下樓倒垃圾，正巧撞見(jiàn)隔壁單元的王大爺，他穿著那件萬(wàn)年不變的灰色老頭衫，
背對(duì)著樓道窗，以一種極其專注的姿態(tài)，對(duì)著斑駁脫落的墻皮——啃。不是舔，不是嗅，
是實(shí)打?qū)嵉目?。像松鼠嗑松子，發(fā)出細(xì)微的“咔哧、咔哧”聲，石灰粉末簌簌落下，
沾在他花白的胡茬上。“王…王大爺？”我聲音有點(diǎn)飄，垃圾袋差點(diǎn)脫手。他動(dòng)作一頓，
慢悠悠轉(zhuǎn)過(guò)頭，渾濁的眼睛沒(méi)什么焦距，嘴角還沾著點(diǎn)灰白的墻灰。他咂摸咂摸嘴，
像是在回味，然后神秘兮兮地沖我招招手，壓低聲音：“小張啊，過(guò)來(lái)，嘗嘗？
”我鬼使神差地湊近一步。他小心翼翼地從墻上摳下一塊指甲蓋大小、形狀不規(guī)則的薄片，
遞過(guò)來(lái)。“別客氣，好東西！凝固的時(shí)間渣滓，過(guò)了這村沒(méi)這店兒了！
”那玩意兒看著就是塊墻皮。我遲疑著接過(guò)來(lái)，指尖傳來(lái)干燥粗糙的觸感。
在王大爺充滿鼓勵(lì)或者說(shuō)期待的目光注視下，我把它放進(jìn)了嘴里。味道……難以形容。
入口是粉狀的，像受潮結(jié)塊的蘇打餅干沫，帶著一股陳年的灰塵味兒。緊接著，
一股濃烈的鐵銹腥氣在舌根彌漫開(kāi)來(lái)，還夾雜著一絲若有若無(wú)的、冰冷的金屬感。
沒(méi)有想象中的惡心，只有一種……空洞的、讓人牙磣的怪異感?！霸趺礃樱?/p>
”王大爺眼睛亮得驚人。我艱難地咽下那口粉末，喉嚨發(fā)干?！啊Γ貏e的。
”他沒(méi)再理我，又轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)專注地“咔哧”他那凝固的時(shí)間去了。2第二天，
怪事開(kāi)始在我家顯形?？蛷d那臺(tái)老式掛鐘，黃銅色的鐘擺依舊不緊不慢地?fù)u擺，
但當(dāng)我無(wú)意間瞥見(jiàn)秒針時(shí)，心臟猛地一跳——那根細(xì)長(zhǎng)的紅色指針，它沒(méi)有向前跳，
而是在一格一格地、極其緩慢地……向后爬行！我揉揉眼睛，湊近了看。沒(méi)錯(cuò)，它在倒著走！
從“12”退到“11”，再退到“10”……而分針和時(shí)針，
卻依舊頑固地朝著正前方挪動(dòng)。整個(gè)鐘面呈現(xiàn)出一種精神分裂般的錯(cuò)亂感。
我沖進(jìn)書(shū)房翻出手機(jī)、平板、電腦——所有電子設(shè)備的時(shí)間顯示都正常。
只有那臺(tái)掛鐘的秒針，像個(gè)固執(zhí)的逆行者。第三天，陽(yáng)臺(tái)上的那盆胖嘟嘟的虹之玉多肉，
給了我一個(gè)更大的“驚喜”。昨天它還飽滿鮮亮，葉片頂端帶著健康的粉紅色。今天早上，
它縮水了！葉片明顯變小、變薄，顏色也褪成了嫩綠色，
邊緣甚至出現(xiàn)了剛發(fā)芽時(shí)那種柔弱的透明感。到了下午，
它徹底縮成了一個(gè)皺巴巴、埋在土里的……種子？我盯著那粒芝麻大小的褐色顆粒，
感覺(jué)自己的常識(shí)也快縮水了。第四天，
冰箱里剛買(mǎi)回來(lái)、生產(chǎn)日期是今天、包裝完好無(wú)損的鮮牛奶。我擰開(kāi)蓋子想倒一杯，
一股濃烈的、發(fā)酵過(guò)頭的酸餿味撲面而來(lái)。倒出來(lái)一看，白色的液體濃稠得掛壁，
分明已經(jīng)變成了質(zhì)地粗糙的劣質(zhì)酸奶！生產(chǎn)日期赫然在目，保質(zhì)期還有七天。這算什么？
時(shí)間在我冰箱里開(kāi)啟了超速發(fā)酵模式？第五天，
我決定去“請(qǐng)教”一下時(shí)間的吞噬者——王大爺。剛走到他單元門(mén)口，就看見(jiàn)他背對(duì)著我，
站在樓道的通風(fēng)窗口前，對(duì)著空無(wú)一物的空氣，腮幫子一鼓一鼓，賣力地咀嚼著。
動(dòng)作和他啃墻皮時(shí)一模一樣?！巴醮鬆?？”我喊了一聲。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，嘴里還在動(dòng)，
含糊不清地說(shuō)：“喲，小張啊。別浪費(fèi)，快過(guò)來(lái)！”他指了指面前那片看似平常的空氣，
“這旮旯，剛有人打了個(gè)老大的哈欠！能量場(chǎng)波動(dòng)，時(shí)間松動(dòng)啦！脆生生的，嘎嘣脆！
”說(shuō)著，他又狠狠對(duì)著空氣咬了一大口，滿足地瞇起眼。這一次，我看清了。
在他咀嚼的瞬間，他下巴開(kāi)合的輪廓線附近，空氣仿佛被無(wú)形的牙齒撕扯開(kāi)，
留下幾道極其細(xì)微的、鋸齒狀的、半透明的劃痕。那劃痕像劣質(zhì)玻璃上的裂璺，
微微扭曲著光線，存在了不到半秒，又悄然彌合，仿佛從未出現(xiàn)。
一股寒意順著我的脊椎爬上來(lái)，不是恐懼，是一種更深邃的、認(rèn)知被徹底打敗后的冰涼麻木。
我看著王大爺專注地咀嚼著無(wú)形的“時(shí)間碎片”，看著他下巴在空氣中留下的那些詭異劃痕，
一個(gè)荒謬絕倫卻又無(wú)比清晰的念頭，像瘋長(zhǎng)的藤蔓一樣纏住了我的大腦：時(shí)間，是可以吃的。
而且，它似乎……就在我們身邊，無(wú)處不在，像空氣一樣可以被捕捉、被咀嚼、被消化。
王大爺不是瘋子，他是個(gè)……先驅(qū)？美食家？3那天晚上，我對(duì)著衛(wèi)生間的鏡子站了很久。
鏡子里的人臉色蒼白，眼神里閃爍著一種奇異的光，
混合著困惑、荒誕還有一絲……躍躍欲試的瘋狂。我緩緩地，對(duì)著鏡子，張大了嘴。
盡可能張大，露出后槽牙，模仿著王大爺啃咬空氣的姿勢(shì)。一次，兩次，
三次……下巴的肌肉有點(diǎn)酸?？諝庖琅f是空氣，沒(méi)有任何味道，也沒(méi)有留下任何劃痕。
但我沒(méi)有氣餒。我調(diào)整角度，想象著捕捉樓道里鄰居吵架留下的時(shí)間褶皺，
或者窗外飛鳥(niǎo)掠過(guò)時(shí)翅膀攪動(dòng)的時(shí)光漣漪。我甚至嘗試著像吸面條一樣，
猛地吸溜了一下面前的空氣。鏡子里的我，做著這些愚蠢又詭異的動(dòng)作，眼神卻越來(lái)越亮。
沒(méi)關(guān)系。王大爺能行，我為什么不行？今天，該我了。我得再練練。也許……換個(gè)地方？
對(duì)著剛燒開(kāi)的水壺噴出的蒸汽？或者，樓下那只總在打盹的老貓呼出的氣息？
我舔了舔有些干燥的嘴唇，對(duì)著鏡子，再一次，無(wú)比認(rèn)真地，張大了嘴。下巴開(kāi)合，
空氣流過(guò)喉嚨，只有微涼的虛無(wú)感。挫敗像細(xì)小的砂礫磨著神經(jīng)。
難道非得是別人打哈欠才行？我煩躁地抓了抓頭發(fā)，決定采納之前的想法——下樓，
去找那只總是在花壇邊打盹的胖橘貓。夕陽(yáng)給老舊的居民樓鍍上一層暖金。胖橘果然在，
蜷縮在冬青叢的陰影里，肚皮隨著呼吸一起一伏，發(fā)出輕微的、滿足的呼嚕聲。就是現(xiàn)在！
我蹲在它旁邊，模仿著王大爺那種專注的姿態(tài)，
對(duì)著貓鼻子前方、隨著呼嚕節(jié)奏微微擾動(dòng)的空氣，猛地張嘴——吸！
一股難以言喻的味道瞬間沖進(jìn)口腔鼻腔。不是貓毛味，也不是魚(yú)腥味。
陳舊的、像在圖書(shū)館塵封百年的羊皮卷里浸透了的味道混合著一絲曬過(guò)頭陽(yáng)光的干燥焦糊感，
底層還翻滾著一種……慵懶的、暖烘烘的、近乎實(shí)體的倦怠感。味道很淡，
卻異常頑固地黏在舌根和上顎。與此同時(shí)，
我清晰地感覺(jué)到下頜骨附近的空氣傳來(lái)一絲極其微弱的、如同撕裂薄紗般的阻力，
伴隨著幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的“滋啦”一聲輕響。成了！我驚喜地瞪大眼睛，
顧不上品味那怪異的口感，又貪婪地對(duì)著貓呼出的氣流吸了幾口。每一次吸氣，
都能感覺(jué)到那種微弱的撕扯感和陳舊慵懶的味道?！斑鲉?？”胖橘似乎被我的動(dòng)靜驚擾，
不滿地睜開(kāi)一只眼，黃澄澄的瞳孔瞥了我一下，帶著點(diǎn)被打擾清夢(mèng)的鄙夷，
換了個(gè)更深的角落蜷縮起來(lái)，呼嚕聲也停了。味道和阻力瞬間消失。我意猶未盡地咂咂嘴，
舌尖殘留著那股圖書(shū)館灰塵和陽(yáng)光焦糊的味道，一種奇異的滿足感從胃里升起。時(shí)間！
我真的吃到了時(shí)間！雖然只是貓打盹時(shí)散逸的一點(diǎn)點(diǎn)渣滓。4回到家，
習(xí)慣性地瞥了一眼客廳那臺(tái)精神分裂的掛鐘。心臟猛地一沉——秒針停住了。
不是停在某個(gè)數(shù)字，而是像被凍結(jié)在半空中，懸在“8”和“9”之間，微微顫抖著，