林晚把我甩了。用短信。二十三個(gè)字，冷冰冰躺在手機(jī)屏幕上：“周嶼，我們結(jié)束吧，

別再找我。” 發(fā)送時(shí)間是凌晨三點(diǎn)十七分。那會(huì)兒我大概剛睡著，

夢(mèng)見(jiàn)她站在一片刺眼的光里沖我笑，醒來(lái)枕頭濕了大半，摸過(guò)手機(jī)就看見(jiàn)這條判決書(shū)。

心臟像被誰(shuí)攥了一把，猛地一抽，差點(diǎn)背過(guò)氣去。理由？沒(méi)有。征兆？也許有，但我瞎。

她最近總沉默，排練回來(lái)累得眼皮都抬不起，我說(shuō)什么她都只是嗯嗯啊啊。

我以為是她那個(gè)狗屎樂(lè)隊(duì)壓力太大，主唱跑路，貝斯手林晚成了臨時(shí)頂梁柱，忙得腳不沾地。

我心疼，煲湯、按摩、說(shuō)笑話，使出渾身解數(shù)，像只圍著主人打轉(zhuǎn)生怕被遺棄的狗。

她看我的眼神卻越來(lái)越遠(yuǎn)，像隔著一層磨砂玻璃。結(jié)束？憑什么！我腦子里轟的一聲，

全是她抱著貝斯站在舞臺(tái)中央的樣子，汗水浸濕額發(fā)，眼神亮得像燒著的炭火，

臺(tái)下尖叫震耳欲聾。還有她窩在我家沙發(fā)里，穿著我寬大的T恤，腳丫子冰得塞進(jìn)我懷里，

嘟囔著“周嶼，乖點(diǎn)，別鬧”。那些畫(huà)面碎片一樣扎人。不能就這么完了！

我猛地從床上彈起來(lái)，赤腳踩在地板上，冰涼的觸感讓我稍微清醒。對(duì)，音樂(lè)節(jié)！今天下午，

城郊河谷，“狂響”音樂(lè)節(jié)！她的樂(lè)隊(duì)，風(fēng)暴眼，壓軸！那是她的戰(zhàn)場(chǎng)，她的光。我得去！

去問(wèn)個(gè)明白！去把她抓回來(lái)！油門(mén)幾乎被我踩進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)里。車(chē)窗大開(kāi)，

燥熱的風(fēng)裹著沙塵灌進(jìn)來(lái)，抽在臉上生疼。高速路牌飛快倒退，心在胸腔里擂鼓，又快又亂。

腦子里一會(huì)兒是她冷漠的短信，一會(huì)兒是她笑著揉我頭發(fā)的樣子，一會(huì)兒又變成她站在臺(tái)上，

光芒萬(wàn)丈，離我千里萬(wàn)里。媽的，周嶼，你真是賤骨頭！心里罵著，腳卻把油門(mén)踩得更死。

河谷入口堵成了巨型停車(chē)場(chǎng)。

空氣里彌漫著汗味、廉價(jià)香水味、塵土味和一種亢奮的荷爾蒙氣息。

震耳欲聾的鼓點(diǎn)像無(wú)形的拳頭，隔著一道圍墻狠狠砸在耳膜上。人群像沸騰的彩色螞蟻，

尖叫著涌向檢票口。檢票口，人山人海。我仗著身高優(yōu)勢(shì)，像條逆流而上的魚(yú)，死命往前...