我的記憶，是種病。
冰冷的光從頭頂?shù)腖ED燈管傾瀉而下，在光潔得能照出人影的金屬桌面上反射出刺目的白斑。我盯著那點(diǎn)晃動(dòng)的白光，努力忽略著對(duì)面吳博士臉上那種混合了疲憊與公式化憐憫的表情。他白大褂的袖口沾著一星極淡的咖啡漬，是半小時(shí)前潑灑的，帶著廉價(jià)速溶咖啡特有的、甜膩得發(fā)齁的氣味。這氣味頑固地鉆進(jìn)我的鼻腔，和空氣里彌漫的消毒水、某種合成皮革座椅的塑料味，以及吳博士身上淡淡的汗味攪和在一起，形成一種令人作嘔的、屬于“遺忘診療中心”的獨(dú)特氣息。
“李默，你看，”吳博士的聲音像被砂紙打磨過(guò)，帶著一種刻意為之的溫和，卻掩蓋不住底下的機(jī)械感。他指尖在懸浮于桌面上的半透明光屏上滑動(dòng)，調(diào)出一幅色彩斑斕、動(dòng)態(tài)變化的腦部三維模型圖。代表記憶活躍區(qū)域的藍(lán)色光點(diǎn)在我左側(cè)顳葉和頂葉交界處，聚集成一團(tuán)刺眼、不安分的光斑，像一塊頑固的霉斑，在干凈整潔的模型圖上顯得格格不入?！斑@里的異?；钴S，遠(yuǎn)超出健康閾值。‘過(guò)度記憶綜合癥’，這是明確的病理指征?！?/p>
他頓了頓，目光從光屏上移開，落到我臉上，試圖捕捉我的反應(yīng)。我的目光卻越過(guò)他肩頭，落在他身后那面巨大的落地窗上。窗外，這座名為“新港”的城市在下午略顯慵懶的陽(yáng)光下伸展著它光滑的、由高強(qiáng)度復(fù)合材料和單向玻璃構(gòu)成的軀殼。巨大的全息廣告懸浮在半空，一個(gè)笑容完美無(wú)瑕的虛擬偶像正優(yōu)雅地旋轉(zhuǎn)著，她身后，一行流光溢彩的標(biāo)語(yǔ)緩緩流淌：“遺忘是福——擁抱輕盈人生，選擇‘清澄’記憶管理服務(wù)?！?/p>
輕盈？我胃里一陣翻攪。我的大腦里，此刻正清晰地回放著三天前早餐時(shí)，新聞主播念錯(cuò)的那個(gè)拗口的地名，他喉結(jié)那一下不自然的滑動(dòng)；更早一些，是七歲那年某個(gè)午后，后院槐樹上那只蟬蛻殼時(shí)細(xì)微的、幾乎聽不見的撕裂聲；甚至還有昨晚樓下鄰居夫妻壓低了聲音、卻依舊被我捕捉到的關(guān)于水電費(fèi)的爭(zhēng)執(zhí)碎片……它們不是模糊的影子，而是纖毫畢現(xiàn)、帶著當(dāng)時(shí)溫度、氣味和觸感的完整場(chǎng)景。它們擁擠著，喧囂著，像無(wú)數(shù)細(xì)小的蟲子，在我的顱骨內(nèi)壁永無(wú)休止地噬咬爬行。
“我知道這很難受，李默?！眳遣┦繃@了口氣，那點(diǎn)公式化的憐憫似乎真實(shí)了一丁點(diǎn)，但轉(zhuǎn)瞬即逝，“但病理就是病理?！宄巍?jì)劃是目前最成熟、最安全的干預(yù)方案。它只是幫你……梳理掉那些冗余的、造成你認(rèn)知負(fù)擔(dān)的無(wú)效記憶碎片，保留真正重要的核心信息。就像修剪一棵樹，剪掉多余的枝葉，主干才能更茁壯地生長(zhǎng)?！彼眢w微微前傾，眼神帶著一種不容置疑的權(quán)威，“想想看，卸下那些沉重的包袱，你會(huì)輕松很多。社會(huì)功能也能恢復(fù)。”
“包袱？”我的聲音有些干澀，像砂紙摩擦著喉嚨，“吳博士，您還記得您上周三午餐吃的什么嗎？沙拉里的醬料是哪種？”
吳博士愣了一下，眉頭下意識(shí)地蹙起，努力回憶著，眼神里閃過(guò)一絲茫然，隨即是輕微的惱怒。“這……這毫無(wú)意義！誰(shuí)會(huì)刻意記住每一餐的細(xì)節(jié)？那是浪費(fèi)寶貴的認(rèn)知資源！”
“是啊，毫無(wú)意義?！蔽页读顺蹲旖牵粋€(gè)算不上笑容的弧度?！暗珜?duì)我來(lái)說(shuō)，它就是存在。清清楚楚。那醬料是羅勒青醬，里面有松子碎，您還抱怨過(guò)松子不夠新鮮，帶點(diǎn)油哈喇味?！?我看著他的表情瞬間僵住，一絲尷尬和更深的不快掠過(guò)他的臉。
他迅速調(diào)整了情緒，恢復(fù)了那種專業(yè)性的冷靜：“你看，李默，這正是問(wèn)題所在。你過(guò)度關(guān)注這些毫無(wú)價(jià)值的細(xì)節(jié)，它們干擾了你對(duì)現(xiàn)實(shí)主要矛盾的判斷和處理能力，造成持續(xù)性的精神內(nèi)耗。這就是‘過(guò)度記憶綜合癥’的核心病征?！宄巍芫珳?zhǔn)定位這些無(wú)效記憶節(jié)點(diǎn)，進(jìn)行溫和的弱化處理，不會(huì)損傷你的核心認(rèn)知……”
溫和？弱化？我看著光屏上那團(tuán)代表“病灶”的刺目藍(lán)光。他們想做的，是用冰冷的程序和電流，像鏟除雜草一樣，把我大腦里那些“多余”的枝蔓強(qiáng)行剪斷、抹平。把我變成一個(gè)和他們一樣，只記得“重要”事情、活在輕盈“現(xiàn)實(shí)”里的人。
“讓我考慮考慮。”我垂下眼，避開他審視的目光，聲音低得像耳語(yǔ)。我需要時(shí)間。需要時(shí)間在這座要求所有人都必須“輕盈”的城市里，為我沉甸甸的記憶找一個(gè)不至于被徹底碾碎的角落。
吳博士臉上露出一絲不易察覺(jué)的滿意，仿佛一個(gè)推銷員終于讓頑固的顧客松了口。“當(dāng)然，這是你的權(quán)利。不過(guò)，李默，盡早決定對(duì)你更好。持續(xù)的病理狀態(tài)對(duì)大腦的損害是不可逆的。這是治療方案同意書，你可以帶回去看看?！彼讣庠诠馄吝吘壱稽c(diǎn)，一張泛著柔和藍(lán)光的虛擬文件飄到我面前的桌面上方，上面密密麻麻的條款閃爍著。
我伸出手指，機(jī)械地在虛擬簽名欄上劃過(guò)。指腹接觸到的只有虛無(wú)的空氣，和一絲微弱的電流麻感。
離開診療中心那棟冰冷光滑的銀灰色大樓，喧囂的市聲瞬間將我淹沒(méi)。懸浮車流無(wú)聲地從低空軌道滑過(guò)，帶起微弱的氣流。巨大的廣告牌上，“清澄”的廣告換了個(gè)場(chǎng)景：一對(duì)年輕情侶依偎著，背景是純凈的海灘，廣告詞變成了“共享此刻純粹——遺忘煩惱，專注愛”?？諝饫飶浡纸亲詣?dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)剛烤好的、甜膩的合成可頌味道。
我下意識(shí)地深吸一口氣，試圖用這新的氣味覆蓋掉診療室里殘留的那股混合氣息。然而，更深處，一股細(xì)微卻揮之不去的、如同腐爛海藻般的腥甜氣味，卻頑固地順著我的鼻腔爬升上來(lái)。這氣味很淡，若有若無(wú)，混雜在都市各種人造氣味里，幾乎難以察覺(jué)。但我記得它。
它來(lái)自三個(gè)月前，城市邊緣那個(gè)被遺忘的、廢棄的舊海港。那天，我第一次在那里“看”到了她。
那是個(gè)被新港的繁華徹底遺棄的角落。銹蝕的巨大龍門吊像史前巨獸的骸骨，沉默地矗立在渾濁發(fā)綠的海水邊?；炷链a頭龜裂，縫隙里頑強(qiáng)地鉆出深綠色的苔蘚和幾株?duì)I養(yǎng)不良的野草。空氣里常年彌漫著鐵銹、淤泥和某種有機(jī)物緩慢腐敗混合的、帶著咸腥的沉悶氣味。這里的時(shí)間仿佛停滯了，與新港高速運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)奏格格不入。
我常常來(lái)這里，坐在一塊布滿蜂窩狀孔洞的廢棄混凝土墩子上。只有在這里，面對(duì)著這片被遺忘的衰敗，我腦子里那些喧囂擁擠、永不停歇的記憶畫面，才能得到片刻奇異的安寧。那些過(guò)于清晰的、帶著過(guò)去溫度的畫面，似乎與眼前的荒涼產(chǎn)生了某種共鳴，不再顯得那么突兀和格格不入。
那天黃昏，夕陽(yáng)像一塊燒紅的烙鐵，沉入鉛灰色的海平線，將污濁的海水染上一種病態(tài)的、濃稠的橙紅。光線在廢棄的鋼鐵支架間投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、扭曲變形的陰影。就是在那片晃動(dòng)的、不真實(shí)的光影里，我第一次“看”到了那個(gè)影像。
不是實(shí)體。更像是一個(gè)……凝聚的光影，或者一個(gè)過(guò)于清晰、過(guò)于持久的幻覺(jué)。她就站在離我十幾米遠(yuǎn)的地方，背對(duì)著我，面朝著那片熔鐵般的海。穿著一件洗得發(fā)白的、樣式很舊的藍(lán)色連衣裙，裙擺在帶著咸腥味的海風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。她的頭發(fā)是深栗色的，扎著一個(gè)簡(jiǎn)單的馬尾，有幾縷碎發(fā)被風(fēng)吹拂著，貼在纖細(xì)的脖頸上。
她安靜地站在那里，像一尊凝固的雕像，與銹跡斑斑的龍門吊和污濁的海水背景融為一體。我甚至能“感覺(jué)”到那布料粗糙的觸感，能“聞”到海風(fēng)掠過(guò)她發(fā)絲時(shí)帶起的、一絲極其微弱的、混合著廉價(jià)皂粉的干凈氣味。這氣味與我記憶中任何一種現(xiàn)實(shí)的氣味都無(wú)法對(duì)應(yīng)，卻異常清晰。
我屏住呼吸，一動(dòng)不敢動(dòng)，生怕驚擾了這個(gè)幻影。大腦里那永不停歇的記憶噪音似乎也因這突兀出現(xiàn)的“異物”而停滯了一瞬。她是誰(shuí)？為什么我的大腦會(huì)憑空制造出這樣一個(gè)如此具體、如此平靜、卻又帶著莫名哀傷的影像？
就在我念頭閃過(guò)的瞬間，那藍(lán)裙子的影像微微動(dòng)了一下。她似乎極其緩慢地側(cè)過(guò)了一點(diǎn)點(diǎn)臉。夕陽(yáng)的余暉勾勒出她小巧的下頜線條。
然后，毫無(wú)征兆地，影像消失了。
像被風(fēng)吹散的煙，或者斷電的投影。原地只剩下那片被染成病態(tài)橙紅的海水，和龍門吊巨大扭曲的陰影。那股淡淡的、混合著皂粉的干凈氣味也瞬間消散，只留下舊海港固有的、帶著咸腥的腐敗氣息，更加濃烈地涌入鼻腔。
我猛地站起身，心臟在胸腔里劇烈地撞擊著肋骨。幻覺(jué)？一定是幻覺(jué)！是“過(guò)度記憶綜合癥”加重了？大腦開始無(wú)中生有地制造新的、更復(fù)雜的虛假記憶片段？冷汗瞬間浸透了后背。