1
“你要是真不喜歡她，干嘛還陪她挑內(nèi)衣？”
我拎著剛從快遞柜取出的攝影燈，走在回家的小區(qū)樓道里，忽然聽見不遠(yuǎn)處的聲音炸在耳邊。
是賀辭的聲音。他低沉，卻透著難得的煩躁。
“她跟客戶約了晚飯，我順路送她過去，挑個(gè)禮物怎么了？我又不是傻——”
我腳步一頓，喉嚨像被什么卡住了。
轉(zhuǎn)角的盡頭，他正站在她面前，長腿懶散地倚著圍欄，眼神不耐地垂著。那個(gè)“她”，叫陳玫，是我們樓上搬來的新鄰居，前幾天還主動(dòng)來借洗衣粉，今天就和他一起出現(xiàn)在走廊盡頭。
我的手不自覺收緊，攝影燈的包裝殼咯咯作響。
“你又不傻。”我重復(fù)了一遍，聲音帶著薄薄的涼意。
賀辭轉(zhuǎn)頭看到我，眼神瞬間僵住。
“惟惟?！?/p>
“你們聊，我先回去了。”我笑著揮手，把快遞提得更高，“攝影燈到了，我得調(diào)一下明天的棚?！?/p>
他皺了皺眉，像是想追上來，但陳玫說了句什么，他又回頭看了她一眼。
我沒再看他們，轉(zhuǎn)身上樓。腳步虛浮，像是踩在棉花上。
關(guān)上門那一刻，我聽見自己心跳得格外清晰。
我和賀辭是青梅竹馬。
小時(shí)候他不許別人欺負(fù)我，長大后卻學(xué)會(huì)了和我保持距離。
他總說我是他“妹妹”，卻在我高中失戀時(shí)打了一晚游戲消氣；說我太“孩子氣”，卻又在我夜拍出事時(shí)第一個(gè)趕到現(xiàn)場。
我把他放在心尖上十年了，他呢？
在樓下陪另一個(gè)女人挑內(nèi)衣。
我打開冰箱，拿出一罐可樂，拉開拉環(huán)那一刻，想起那女孩細(xì)腰長腿、皮膚白凈——如果我也這么積極主動(dòng)，是不是賀辭早就和我在一起了？
可我不是。
我怕得要命。
怕他說：“別誤會(huì)，我一直把你當(dāng)妹妹?！?/p>
晚上十點(diǎn)，微信彈出一條消息。
沈嶼：【明天劇組要臨時(shí)換棚，得提前一天走。你那邊拍完了嗎？】
沈嶼是我大學(xué)時(shí)的朋友，現(xiàn)在是個(gè)自由編劇。我們一直走得近，三個(gè)月前開始合作一部短片，他寫劇本我拍畫面，算是互利。
我手指頓了一下，忽然有個(gè)瘋狂的念頭在腦子里竄出來。
要不要……用沈嶼“演”一次男朋友？
只是刺激一下賀辭而已。就一次，我不貪。
【惟惟】：我有個(gè)忙，需要你幫我演一次男朋友。
【惟惟】：假的，不用親嘴不摟腰，就裝個(gè)樣子。
【惟惟】：你欠我三次人情，現(xiàn)在抵一次。
沈嶼消息回得很快。
【沈嶼】：可以。不過你得陪我吃兩頓辣火鍋。
第二天我發(fā)了一條朋友圈：
【攝影棚燈光爆改√ 工作之余收獲一只臨時(shí)助理√】
配圖是我和沈嶼拍攝現(xiàn)場的合影，他站在我身后，手撐在我椅背上，低頭看鏡頭時(shí)笑得很淺。
定位：我們小區(qū)樓下。
沒過兩分鐘，點(diǎn)贊里跳出了賀辭的名字。
我看著那個(gè)名字發(fā)了會(huì)兒呆，然后刪掉了這條朋友圈。
一整天我都沒再見到賀辭，直到深夜十一點(diǎn)，門鈴響了。
我打開門，他站在門口，身上是熟悉的洗衣液味道，眼里卻透著一股不近人情的冷淡。
“那個(gè)男的是誰？”
我把門拉開一半，側(cè)身讓他進(jìn)來。
“沈嶼。我大學(xué)同學(xué)，也是我現(xiàn)在合作項(xiàng)目的編劇?！?/p>
他沒動(dòng)。
“你們——談了？”
“是啊。”我笑了笑，像是故意要?dú)馑耙苍S是覺得在別人身上能找到點(diǎn)回應(yīng)感吧?！?/p>
賀辭沉默了好久，然后點(diǎn)頭。
“恭喜你?！?/p>
他轉(zhuǎn)身下樓。我沒追。
直到第二天，我才知道他拉黑了我朋友圈。
幾天后，我和沈嶼在樓下拍一組晨光外景。沈嶼忽然問我：“你真打算一直演這個(gè)戲？”
我挑眉：“什么意思？”
“你那朋友，看你眼神都快燒出火來了，你還要繼續(xù)？”
我收起鏡頭，偏頭看他。
“他不喜歡我，燒也燒不到我。”
沈嶼沒說話，只是嘆了口氣。
“你要玩，我就陪著你演到底。不過你要明白，演著演著，也可能有人動(dòng)真心?！?/p>
我沒放在心上。
直到那天晚上，我剛洗完澡，披著濕發(fā)開門，賀辭突然拎著箱子站在門口。
“你不是說你男朋友回老家了嗎？”
“……對(duì)?！?/p>
“那你一個(gè)人住不安全。我暫時(shí)搬過來?！?/p>
他把行李箱拖進(jìn)我家，目光平靜得像個(gè)兄長。
我卻覺得自己呼吸都有點(diǎn)發(fā)熱。
夜里我躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，耳朵貼著隔壁墻壁，聽著他洗澡的水聲。
我一遍遍地告訴自己：他只是怕你出事，不是因?yàn)槌源住?/p>
可眼淚就是不爭氣地滾出來了。
我以為，我只是假裝談戀愛。
沒想到，我才是那個(gè)最先把感情演進(jìn)去了的蠢貨。
2
沈嶼出事那天，我正好在拍夜景。
拍的是一組城市車流延時(shí)，位置在東四環(huán)天橋上。風(fēng)很大，設(shè)備架得不穩(wěn)，我剛俯身去調(diào)三腳架，鏡頭才扶正，就聽到身后有人低喊了一聲：
“小心！”
我還沒反應(yīng)過來，整個(gè)人就被猛地拽了回來，一道黑影擦著我腳邊呼嘯而過，金屬撞擊欄桿的聲音刺耳到讓我耳鳴。
是輛電動(dòng)車。
那輛車沒減速地沖過去，連個(gè)影都沒留下。
我愣了足足三秒才意識(shí)到，自己剛才差點(diǎn)被撞飛。沈嶼握著我手腕的手還在發(fā)顫，額頭上已經(jīng)沁出細(xì)密的冷汗。
“你瘋了？”我啞著嗓子，“你怎么跑這兒來了？”
“你不是說晚上拍完要直接回家？結(jié)果連人都沒回我消息?！?/p>
他說得理所當(dāng)然，但嗓音低啞，連站都站不太穩(wěn)。我這才注意到，他的右手肘在流血，是剛才拽我時(shí)擦到欄桿造成的。
我拉著他下天橋，一路沉默。他也不說話，只是一直握著我。
直到進(jìn)了車?yán)?，他忽然笑了：“看來那位賀先生今晚沒來接你？”
我轉(zhuǎn)頭瞪了他一眼。
“別提他?！?/p>
沈嶼低聲“嗯”了句，像是把什么情緒壓了下去。
“惟惟?！?/p>
“嗯？”
“你有沒有想過，你現(xiàn)在做的這些，也許只是自殘？”
我沒吭聲。
“你假裝談戀愛，裝得那么逼真，其實(shí)根本不是為了刺激他，而是你想看看他會(huì)不會(huì)為你吃醋?！?/p>
我咬著牙，盯著窗外閃過的霓虹。
“那又怎么樣？他沒吃醋。你滿意了？”
“我不滿意?！鄙驇Z說得干脆，“我心疼?！?/p>
沈嶼的手最后縫了四針。傷口不深，但醫(yī)生叮囑不能劇烈活動(dòng)。拍攝暫時(shí)中斷，我陪他在醫(yī)院走廊坐了好久。
他忽然問我：“你知道你剛才有多危險(xiǎn)嗎？”
我低頭看他。
“我知道?！?/p>
“那你為什么還敢一個(gè)人跑去拍？”
“……我怕賀辭來找我，我忍不住?！?/p>
沈嶼聽了，沒再說什么，只是從口袋里掏出一塊早就發(fā)熱的潤喉糖塞我手里。
“你每次情緒快爆的時(shí)候喉嚨就會(huì)啞，自己不注意，我來記。”
我心口一震，抬頭看他，他卻望向遠(yuǎn)處走廊盡頭。
“那家伙到底做了什么，值得你這樣？”
“他是賀辭?！蔽逸p聲說。
“你對(duì)他好，是你心甘情愿?！?/p>
“那我對(duì)你好呢？”他笑著問。
我一愣。
“我是不是也能等十年，換一個(gè)你心甘情愿？”
沈嶼的話讓我整整一個(gè)晚上睡不著。
第二天一早我去菜市場買了早飯回來，正好撞見賀辭從衛(wèi)生間出來，頭發(fā)濕漉漉地搭在額前，穿著我剛洗過的灰T恤，腳邊是我新拖好的地。
他看見我，微微一愣，下一秒笑得像什么都沒發(fā)生過。
“還買了油條？”
“你不是不吃油炸的？”
“今天想吃?！?/p>
他把碗拿過去盛了豆腐腦，一邊坐下，一邊盯著我看。
“你昨晚去哪兒了？”
我愣了下。
“醫(yī)院?！?/p>
“你病了？”
“不是我，是沈嶼。”
賀辭的動(dòng)作頓住了。
“他怎么了？”
“受傷了?！?/p>
“你照顧他？”
“嗯?！?/p>
空氣里瞬間安靜。
賀辭沒再說話，但他吃飯的動(dòng)作突然變得極慢，一塊油條撕了三次才咬下一口。
我本來不想解釋，但看到他那副僵硬的模樣，又覺得有點(diǎn)好笑。
“他救了我。昨天我拍攝時(shí)差點(diǎn)被車撞了，是他拉住我受的傷?！?/p>
賀辭抬頭，眼神里掠過一絲什么。
“你就為了這件事，把朋友圈恢復(fù)了？”
我一頓。
“你還看我朋友圈？”
“我不是拉黑了你，是把你設(shè)置了‘特別關(guān)注’?！?/p>
我愣在原地。
“所以你這些天都看到了？”
“都看到了?！?/p>
我下意識(shí)咬了咬下唇。
“你不是說——祝我幸福嗎？”
他忽然笑了，那笑意里全是疲憊。
“我說的是嘴巴，心里想的是——你憑什么和別人幸福？”
我一口氣堵在胸口，半天沒緩過來。
“賀辭，你是不是瘋了？”
“我可能是瘋了?！彼鹕恚淹敕胚M(jìn)水槽，“但我也清醒得很。你不是非要逼我走出來嗎？”
他望著我，眼神一寸一寸冷下去。
“你贏了。我現(xiàn)在徹底瘋了?！?/p>
當(dāng)天下午，沈嶼來我家拿他落下的劇本。
剛一進(jìn)門，賀辭就從廚房走出來，端著剛洗好的水果。
“來了？我聽惟惟說你最近胃不好，特意洗了些香蕉?！?/p>
沈嶼愣了下，然后笑：“你這‘哥哥’，當(dāng)?shù)帽扔H男朋友還勤快?！?/p>
賀辭微笑：“可不是嘛，我就是她的‘哥哥’?！?/p>
氣氛剎那間變得針鋒相對(duì)。
我看著他們之間那張沙發(fā)，忽然感覺那里變成了戰(zhàn)壕。
晚些時(shí)候，沈嶼走了，我送他到門口。他看著我，忽然說：“你小心點(diǎn)?！?/p>
“什么？”
“他不像只是吃醋，他像是在報(bào)復(fù)?！?/p>
我愣住。
沈嶼沒解釋，只是拍了拍我肩膀。
“惟惟，我陪你演戲可以，但如果他動(dòng)了真格的，你千萬別再心軟?！?/p>
夜里我做了個(gè)夢，夢見我和賀辭吵架，他拉著我的手，眼里全是狠意。
“你不是要逼我說出口嗎？”
“好，我說。”
“我喜歡你，我吃醋，我瘋了。但我也恨你?！?/p>
“你用一個(gè)男的來刺激我，你一點(diǎn)都不懂我。”
我被嚇醒時(shí)，手心全是汗。
客廳黑著燈，沙發(fā)上賀辭躺著，眉頭緊鎖。
我忽然明白了。
他真的瘋了——瘋在他不是一開始就遲鈍，而是一直在忍。
而我以為我在演，其實(shí)早就把命押上了。
3
沈嶼走后的第三天，賀辭徹底變了。
他不再克制，不再冷淡，也不再裝模作樣地當(dāng)什么“哥哥”。
他像一個(gè)被放出牢籠的野獸，帶著妒火和壓抑已久的情緒，一步步朝我逼近。
那天晚上，我洗完澡從浴室出來，才剛擦干頭發(fā)，就發(fā)現(xiàn)客廳亮著燈。他坐在沙發(fā)上，修長的身影陷在昏黃燈光里，手里握著我手機(jī)。
我愣了一下：“你干嘛看我手機(jī)？”
他語氣平靜得像在聊天氣。
“你設(shè)的密碼是我生日?！?/p>
我心臟一跳。
“你想看什么？”
“你和沈嶼的聊天記錄。”
我一邊朝他走過去，一邊強(qiáng)撐著鎮(zhèn)定：“你侵犯我隱私了，賀辭?！?/p>
他把手機(jī)放下，緩緩抬頭，眼里是極端冷靜之下的咬牙切齒。
“你什么時(shí)候睡的他？”
我怔住了，整個(gè)人像被冰水澆了頭。
“你說什么？”
“你每天晚上都不回來，手機(jī)也不接。是他那兒讓你安心得待著不想回家嗎？”
我上前一步，抬手就是一巴掌。
“賀辭，你瘋了?！?/p>
他沒閃，甚至眼睛都沒眨一下，只是默默側(cè)過頭，臉頰迅速泛起一層紅痕。
過了幾秒，他慢慢轉(zhuǎn)回頭，聲音低得像刀割著喉嚨。
“你巴掌打在我臉上，我反而清醒了。”
“你到底有多恨我，才會(huì)用這種方式逼我難堪？”
我忽然忍不住了。
眼淚像脫韁的洪水，奪眶而出。
“你憑什么受傷的永遠(yuǎn)是我？”
“我喜歡你十年，從來不敢說一句。你一邊當(dāng)哥哥一邊又來撩我，我走你拽我，我停你轉(zhuǎn)頭。”
“我談個(gè)男朋友，你就像要?dú)⒘宋乙粯印！?/p>
“賀辭，你到底想要我什么樣？”
他眼底的情緒瞬間崩了。
下一秒，他抓住我手腕，力道大到讓我?guī)缀跽静环€(wěn)。
“我要你像我一樣瘋?！?/p>
“我要你知道我這些年是怎么忍下來的?！?/p>
“你看誰都笑，看誰都能靠近，只有我，碰你一下你就逃。”
“你不是演戲嗎？”
“我奉陪到底?！?/p>
那天之后，他變本加厲。
他開始半公開地宣示主權(quán)，去我拍攝現(xiàn)場送飯、堵門、遞傘，甚至一次我跟沈嶼站得太近，他當(dāng)場砸了攝像機(jī)。
項(xiàng)目中斷，我被甲方罵得狗血淋頭，沈嶼站出來替我擋了一切，臉上卻是我從沒見過的冰冷。
“賀先生。”
“我們之間可以公平競爭，但你已經(jīng)越線了?！?/p>
賀辭笑：“我早就越線了，從她十七歲那年喝醉，躲我懷里哭前男友的時(shí)候起，我就沒打算守規(guī)矩?！?/p>
沈嶼看著我，神情沉沉：“惟惟，他不能再這么下去了?！?/p>
我手足無措，大腦轟鳴，心里像有兩股力量在撕扯。
一個(gè)是賀辭，他讓我疼，讓我亂，卻也讓我一眼萬年。
一個(gè)是沈嶼，他不吵不鬧，不逼我做選擇，卻總在我最難的時(shí)候托我一把。
我從沒覺得自己這么卑微過。
我開始逃。
把工作全推了，手機(jī)關(guān)機(jī)，搬去了隔壁城市的小旅館，天一亮就出門瞎拍，拍貓、拍老巷子、拍下雨的天橋和老太太的買菜車。
夜里回去發(fā)燒，蜷在床上，意識(shí)模糊的時(shí)候夢見賀辭穿著我送他的那件灰藍(lán)襯衫，在陽臺(tái)上抽煙，一臉的無措。
夢里他問我：“你什么時(shí)候回來？”
我啞著嗓子說：“你想我嗎？”
他說：“你不在，我連飯都吃不下?！?/p>
“我是不是，真的把你弄丟了?！?/p>
我醒來時(shí)，哭得濕透了枕頭。
手機(jī)里十幾個(gè)未接來電，全是沈嶼的，還有一條微信：
【林惟惟，你再不出現(xiàn)，賀辭可能真會(huì)出事?！?/p>
【他把你拍的相機(jī)送去修，說‘她再回來時(shí)，我得拍得出她哭的樣子。’】
我終于回了消息。
【你能把他帶出來嗎？我們談一次，徹底談清楚?！?/p>
【沈嶼】：可以。但你得準(zhǔn)備好。這個(gè)人從來沒學(xué)會(huì)好好愛人，一旦開始，他就不肯撒手。
我閉上眼，深吸一口氣。
“我早就沒想過，他會(huì)輕易放我走?！?/p>
我們約在城市東邊的那家舊咖啡館，門口藤蔓纏著招牌，像一張回憶里生銹的網(wǎng)。
賀辭來的時(shí)候穿著那件襯衫，整個(gè)人瘦了一圈，下巴上長出了胡茬。他坐下后，手在桌上摩挲，像個(gè)犯錯(cuò)的孩子。
“惟惟。”
“我知道我做錯(cuò)了?！?/p>
我盯著他看。
“你知道錯(cuò)在哪兒嗎？”
他點(diǎn)頭。
“我以為我只要一直在你身邊，就能等到你回頭。結(jié)果我什么都沒說，什么都沒給，只會(huì)賭氣和拉扯?！?/p>
“我不該用恨掩蓋喜歡?！?/p>
我喉嚨一緊。
“你到底從什么時(shí)候開始……”
他抬起頭，眼神像一口深井。
“從你第一次帶男生回家，那男生撞了我一次，我整整黑了他半年。”
我眼眶一下紅了。
“可你明明一句話都沒說?！?/p>
“我怕說了，你就不肯再看我了?！?/p>
我忽然笑了，笑到眼淚直流。
“那你就寧可讓我心碎，也不肯冒著丟臉告訴我一句？”
“是?！?/p>
他說：“我錯(cuò)得徹底?！?/p>
我低頭，盯著咖啡里晃動(dòng)的倒影。
“賀辭?！?/p>
“我已經(jīng)……不是當(dāng)初那個(gè)可以被你一根手指拽回來的惟惟了。”
“我現(xiàn)在害怕你。”
這一句，讓他整個(gè)人瞬間僵住。
他緩緩起身，走到我身邊，半跪在我椅子前，仰頭看我。
“那你愿意給我一次機(jī)會(huì)嗎？”
“讓我學(xué)著不讓你害怕。”
“讓我重新追你?！?/p>
我看著他，忽然想起沈嶼說的那句話。
“你千萬別再心軟?！?/p>
可我知道，我早就沒得選了。
我從來不是演技太好。
我只是太愛他了。
4
我終究還是回到了小區(qū)。
沈嶼沒有送我。他只是把車停在樓下，替我把行李從后備箱里拎出來，放在臺(tái)階上，然后轉(zhuǎn)頭看我。
“惟惟?！?/p>
“你這次回去，選他，是嗎？”
我點(diǎn)頭，沒說話。
他勾了下嘴角，笑得像往常一樣溫柔。
“那我走了。”
他走得干脆，沒有再說一個(gè)多余的字。連車門關(guān)上的聲音，都是克制到極致的輕。
我站在原地，風(fēng)很冷，冷到我眼睛發(fā)酸。
直到他那輛車徹底從視線里消失，我才拖著箱子往上走。
門開的時(shí)候，賀辭正坐在沙發(fā)上寫什么，看到我，他猛地站起，連筆都扔在了地上。
“你……回來了？”
“嗯。”
他像松了一口氣，卻又不敢靠近。
我站在門口，望著熟悉又陌生的客廳，忽然覺得這一切像一場錯(cuò)位很久的夢。
我不是回來投降的，我是回來試試看，自己到底還能不能承受他。
接下來的幾天，賀辭像是變了個(gè)人。
他開始早起做早餐，煎蛋煎到一面金黃，牛奶加熱到剛好六十度；出門前問我天氣預(yù)報(bào)，怕我忘了帶傘；晚上下班回來，會(huì)在門口等我，哪怕只是陪我走三十米的距離。
我沒回應(yīng)，也沒拒絕。
就像一只曾經(jīng)被鞭子抽過的貓，即便他現(xiàn)在遞來魚干，我也要先確認(rèn)手里沒藏著刀。
他知道我拍夜景容易忘時(shí)間，特地買了一個(gè)智能手表設(shè)提醒；知道我胃不好，偷偷把冰箱里的冰飲全換成了溫水酸奶。
有一晚我太累了，窩在沙發(fā)上睡著，他把我抱進(jìn)房間，替我蓋好被子。那一刻我沒睜眼，卻聽見他在床邊輕輕嘆了一口氣。
“你到底，是不是還愿意給我一次機(jī)會(huì)？”
我心臟一縮，卻還是沒回答。
我和沈嶼斷了聯(lián)系。
他沒有再發(fā)一條消息，我也沒再打開他備注的對(duì)話框。
只有劇組那邊傳來話，說他退出了原定項(xiàng)目，把劇本也交了出來，轉(zhuǎn)去寫長篇小說。
我知道，那是他給我的最后一場體面。
這場拉扯里，輸?shù)牟皇撬?/p>
是我。
賀辭沒有逼我。
他像是怕我再逃，又像是怕我說出“不行”兩個(gè)字，所以每一步都走得極慢、極輕。
他甚至連一句“我們重新在一起吧”都沒說出口。
只是悄悄地，一點(diǎn)點(diǎn)，把自己塞回我的生活。
那天我拍一組外景，回家時(shí)累得幾乎站不穩(wěn)。他蹲下來，替我換鞋，說得云淡風(fēng)輕：“我記得你說過這雙板鞋磨腳，我?guī)湍慵袅诵瑝|?！?/p>
我低頭看他，他指尖在我腳踝劃過，像羽毛掃過傷口。
我終于忍不住開口。
“賀辭，你到底想做什么？”
他抬起頭，眼睛亮得嚇人。
“我想重新追你。”
“從第一步開始?！?/p>
“從你還沒心碎的時(shí)候，開始?！?/p>
我哽了一下。
“可我已經(jīng)碎了?！?/p>
“我知道?！彼f，“所以我拼了命，也想把你一塊塊拼回來?！?/p>
我們就這樣，陷入一種詭異的平衡。
不是情侶，不是朋友，卻比戀人更親密，比朋友更沉默。
有時(shí)他會(huì)陪我走夜路，背著我拍攝器材；有時(shí)我會(huì)在他感冒時(shí)給他熬姜湯，塞在床頭。
像兩個(gè)人都在用盡全力維系一個(gè)懸空的局部和平，誰都不提過去，誰都不敢提未來。
直到有一天，我看見他手機(jī)屏保換了。
是一張我笑著對(duì)著鏡頭比“耶”的舊照，拍攝時(shí)間是五年前。
我一眼認(rèn)出那張照片，是我大三那年第一次獨(dú)立完成的商業(yè)拍攝，他陪我整整熬了一夜，那天我喝了三杯咖啡，興奮得像瘋子。
照片是他偷拍的。
我忍了好久，終于開口：
“你是從什么時(shí)候開始……這么喜歡我的？”
他低頭想了想。
“可能是從你十七歲生日那天吧。”
“你喝醉了，哭著跟我說，你不想再喜歡那個(gè)打籃球的學(xué)長了?！?/p>
“你當(dāng)時(shí)問我：‘我是不是很差？所以才沒人喜歡我?！?/p>
“我就想，如果沒人喜歡你，那我也太失敗了。”
“所以從那天起，我開始喜歡你?！?/p>
“喜歡到?jīng)]臉告訴你?！?/p>
我眼淚一下就掉了下來。
“賀辭?！?/p>
“你知道那天我問你話，是在等你說一句‘你很好’嗎？”
他呆了一下，然后猛地抱住我。
“我知道?！?/p>
“我現(xiàn)在告訴你?！?/p>
“林惟惟，你特別好，好到我這輩子都不該再錯(cuò)一次?！?/p>
那一晚，我們什么都沒說，但誰都沒放開彼此。
我以為，我終于可以重新開始。
直到第二天，我接到沈嶼發(fā)來的郵件。
標(biāo)題只有四個(gè)字：
“遺憾終章?！?/p>
附帶一份劇本。
主角名叫“林惟惟”，男主角叫“沈言”，全篇三萬字。
講的是一個(gè)女孩愛了青梅十年，卻在最后一夜，轉(zhuǎn)身牽起了另一個(gè)人的手。
我哭了一整晚。
沈嶼還是寫下了他的結(jié)局。
而我，卻還在糾結(jié)，到底該把自己給誰一個(gè)開始。
5
沈嶼的劇本發(fā)布第三天，就沖上了熱搜。
【#遺憾終章#】、【#青梅竹馬輸給路人甲#】、【#沈嶼新作疑似自白書#】……
那些標(biāo)簽像刀一樣，一個(gè)個(gè)劈在我神經(jīng)上。
我一邊關(guān)掉彈窗，一邊顫著手點(diǎn)開小藍(lán)鳥首頁。
封面是一張我曾給他拍的黑白照——他站在老城的石橋上，穿著深灰毛衣，望著遠(yuǎn)處飄雪，神情淡淡。
文案只有一句：
“我以為我等的是你回頭，原來只是你的借口?！?/p>
底下評(píng)論一夜之間過了十萬條。
【“誰懂，代入感爆炸?！薄?/p>
【“原來不只是我一個(gè)人把愛當(dāng)成賭注?！薄?/p>
【“現(xiàn)實(shí)里女主最后有沒有回頭?。俊薄?/p>
【“聽說是編劇本人親身經(jīng)歷，女主好像叫林惟惟?！薄?/p>
我手指頓住，心口像被什么緊緊攥住。
他用我的真名。
他真的，把我寫進(jìn)了故事里。
手機(jī)又震了一下，是我朋友小姜發(fā)來的微信。
【你和沈嶼之間……是真的嗎？你被扒了。】
【小藍(lán)鳥上有人翻出了你工作照，說你就是“劇本原型”。】
我打開鏈接，照片赫然是我拍攝時(shí)的背影，一張模糊，卻清晰得足以認(rèn)出來。
評(píng)論底下已經(jīng)炸了。
【“女主現(xiàn)實(shí)中還回去找青梅了？那她真的很殘忍?！薄?/p>
【“沈老師寫的那一幕真讓人心碎。好希望她能看到。”】
【“原型林惟惟如果你還愛他，就別再耽誤人了?！薄?/p>
我的胃一陣絞痛。
屏幕上的光刺得我眼睛生疼。我?guī)缀跏菞l件反射地沖進(jìn)浴室，把手機(jī)關(guān)進(jìn)柜子里，冷水一把潑下去，渾身才稍稍清醒。
客廳外，賀辭剛進(jìn)門。
他看著我額發(fā)濕透，臉色慘白，立刻走過來：“怎么了？你生病了？”
我抬頭看他，嘴唇顫了下，終究沒說出那句“我被全網(wǎng)罵成了渣女”。
他察覺了異樣，一步步靠近，拉住我手腕：“惟惟，你到底怎么了？”
“……沈嶼把劇本發(fā)了。”
我咬著牙，聲音啞得像撕出來的。
“用了我名字，還寫了我們之間的事?！?/p>
他臉色瞬間沉下去。
“他瘋了？”
我捂住臉，整個(gè)人崩潰。
“他們都在罵我，說我在兩個(gè)人之間搖擺，說我不配被愛，說我耽誤了他十年?！?/p>
“可他們不知道，那個(gè)十年我不是沒等，是在你這兒等來的?！?/p>
賀辭咬緊了牙。
“我去找他?！?/p>
我猛地抬頭，聲音炸裂。
“你找他干嘛？去打一架？去罵他不要臉？然后給我換一身‘清白’回來？”
“賀辭，你以為事情還能像以前那樣嗎？”
“我現(xiàn)在不是那個(gè)一哭你就能哄好的人了！”
“我被全網(wǎng)定了罪，你能做什么？”
他像被我一巴掌打醒。
愣了整整十秒，才慢慢蹲下身子，把額頭抵在我膝蓋上。
“對(duì)不起?！?/p>
“對(duì)不起，都是我太晚?！?/p>
“你要怪，就怪我。”
“你愿意躲，我陪你躲；你愿意刪賬號(hào)，我們就刪?！?/p>
“惟惟，只要你還愿意回頭看我一眼……”
我眼淚嘩啦一下砸下來。
“你為什么到現(xiàn)在才學(xué)會(huì)說這些話？”
“你知道我這幾天是怎么熬過來的嗎？”
“我連呼吸都像在被人群審判?！?/p>
“我不想你賠，我只想你別那么晚?！?/p>
賀辭沒說話。
他只是緊緊抱著我，抱得我?guī)缀醮贿^氣。
那一刻我知道，他是真的怕了。
不是怕沈嶼，而是怕連我都不要他了。
第二天他就注銷了自己設(shè)計(jì)工作室的官網(wǎng)，把自己小藍(lán)鳥上所有和我的互動(dòng)全刪掉，甚至打電話聯(lián)系幾個(gè)媒體公關(guān)團(tuán)隊(duì)，要求下架“林惟惟”相關(guān)詞條。
他也怕我再看到那些惡評(píng)，再被那些無端的推測刺傷。
而我，看著他在電腦前一頁頁處理那些頁面，眼淚止不住地流。
有時(shí)候，一個(gè)人真正開始愛你，不是送你多少花，不是說多少我愛你，而是——
當(dāng)你全世界都塌了，他把自己也搭進(jìn)來跟你一起扛。
我回沈嶼的那封郵件，只寫了一行字。
【謝謝你寫了那個(gè)結(jié)局?？晌乙呀?jīng)沒有力氣再演第二遍了?！?/p>
他沒有回。
我想他懂了。
晚上賀辭來我房間敲門，手里端著一杯溫牛奶。
他站在門口，沒有進(jìn)來，只是低聲說：“我在陽臺(tái)給你鋪了床墊，如果你睡不著，來那邊看看星星。”
我點(diǎn)頭，接過杯子。
門關(guān)上那一瞬間，我聽見他輕輕嘆了一聲。
“林惟惟，我真的一點(diǎn)都不想放你走。”
我躺在床上，看著天花板發(fā)呆。
手機(jī)屏幕忽然亮起，是一條新小藍(lán)鳥的推送。
來自沈嶼：
【我承認(rèn)，《遺憾終章》寫得不體面。
但我寫它，不是為了讓誰回頭，也不是為了讓你們?cè)u(píng)判她。
我只是想告訴那個(gè)女孩——
你沒有錯(cuò)。
你從來都值得被好好愛一次?！?/p>
我鼻子猛地一酸，淚水砸進(jìn)被子里。
沈嶼終于放了我。
而我，也終于……可以只為自己活一次。
6
賀辭真的帶我走了。
不是說走就走的瀟灑，而是細(xì)致入微地安排了一切——租了一輛車，選了沿海的小城，提前定好民宿，不大不小，剛好夠住兩個(gè)人。
“換個(gè)地方透口氣?！彼f。
“就當(dāng)我們……從頭開始?！?/p>
我沒說話。
我也想從頭開始，可是，從哪里開始？從大學(xué)時(shí)他在籃球場下那個(gè)回眸？還是從我在他病房外一站一夜的那天？
太遲了。我們什么都過了最好的時(shí)候。
但我還是上了車。
他為我關(guān)上車門時(shí)，風(fēng)吹亂了我額發(fā)，他動(dòng)作輕柔地替我捋好。我忽然想起，十七歲那年，他也做過同樣的動(dòng)作，那時(shí)我們坐在街角的奶茶鋪，他笑著問我——
“惟惟，你以后想嫁給誰？”
我沒回答。
現(xiàn)在回頭想，那個(gè)問題我早就有答案了，只是他聽得太遲。
新城安靜，民宿陽臺(tái)能看海。
每天清晨，賀辭會(huì)提前起來煮咖啡，屋子里飄著淡淡焦香；晚上他在廚房試著做我愛吃的菜，手忙腳亂，一邊切菜一邊哀嚎：
“這刀怎么比我設(shè)計(jì)圖還難琢磨？”
我忍不住笑。
我們仿佛真的回到熱戀時(shí)。
可每當(dāng)夜深，我一個(gè)人站在陽臺(tái)，聽海浪一聲一聲拍打防波堤，心里就升起一種說不出的恐慌。
這不是戀愛。
這像是兩個(gè)人在互相搶救一段快死掉的感情。
“惟惟，”他有一天忽然在吃飯時(shí)開口，“我準(zhǔn)備把工作室搬過來?！?/p>
我一愣：“搬來這里？”
“嗯，遠(yuǎn)一點(diǎn)，安靜點(diǎn)。我們也許真的該脫離過去那種生活了?！?/p>
我低下頭。
他說“我們”。
可“我們”，真的還有未來嗎？
我不是不動(dòng)心。我只是怕。
怕他又會(huì)在某個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻說：“我太忙了”，“我們之后再談”。
怕這一次，我再也撐不起自己下來的那種崩潰。
“我……可能要先回一趟城里?！蔽艺f。
賀辭皺了眉：“現(xiàn)在？”
“我不能一直逃著，攝影項(xiàng)目、還有公司……我得去面對(duì)。”
他沉默半晌，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我送你?！?/p>
“你不用送，我自己去?！?/p>
那一刻，我看見他眼底閃過失落，但還是笑了。
“好，我等你回來。”
我坐上回程的高鐵時(shí)，心一陣發(fā)空。
城市依舊喧囂，我站在熟悉的十字路口，卻覺得一切都陌生。
項(xiàng)目經(jīng)理把我拉去參加一個(gè)臨時(shí)攝影展，是本地幾位獨(dú)立攝影師聯(lián)合辦的小型展會(huì)。
我心不在焉地看著墻上的照片，直到某張作品前停下腳步。
那是一張舊街道，雨天，光影交疊，一個(gè)背影正撐傘穿過窄巷。
而照片下方的署名，讓我頭皮一麻。
【攝影：沈嶼】
我抬頭，果然在不遠(yuǎn)處，看見他坐在角落的長椅上，正在和主辦人低聲交談。
他也看見了我。
隔著人群，他起身，走了過來。
我們之間隔了三步距離。
“林惟惟。”他聲音沙啞，“你還好嗎？”
我點(diǎn)頭：“挺好?！?/p>
他笑了笑，笑容卻像是舊夢被戳穿的裂縫。
“你來，是巧合？”
我沒回答。
“其實(shí)我早知道你會(huì)回來。”他輕聲說，“你是那種，逃不出責(zé)任的人?！?/p>
我想起那句評(píng)論：“她不是不愛，是不能愛。”
沈嶼忽然垂下眼：“我不會(huì)再纏著你了?！?/p>
“只是想親口告訴你，那個(gè)故事里，我寫的結(jié)局……是假的?！?/p>
我一愣：“假的？”
“現(xiàn)實(shí)里，你沒回頭，我也沒等?！彼痤^，眼里很亮，“真正的結(jié)局，是我們都放過了彼此?！?/p>
我呼吸一滯。
他笑了：“惟惟，好好活下去?！?/p>
“不要再在愛里為難自己了?！?/p>
那一刻，我突然明白，為什么我一直沒有真正接受賀辭的“從頭開始”。
因?yàn)槲倚睦?，始終還有一部分，是沈嶼的。
可這一刻，他親手把那一部分，送還給我了。
我終于，是個(gè)完整的我了。
回到沿海小鎮(zhèn)時(shí)，賀辭正蹲在陽臺(tái)補(bǔ)種那盆死了的梔子花。
他看見我，抬起頭。
“回來了？”
我輕輕點(diǎn)頭。
“我們重新開始吧?！?/p>
我說。
他站起來，一步步走近。
“這一次，你不會(huì)走了嗎？”
我抬頭看他，月光照在他額角，那雙眼清澈得像少年時(shí)。
我輕輕抱住他。
“不會(huì)了。”
這一次，我賭他，也賭我自己。
哪怕只是一次，我們都要好好走完。
7
我們真的開始“重新生活”了。
沿海的房子暫時(shí)成了落腳點(diǎn)，賀辭把設(shè)計(jì)工作遷成遠(yuǎn)程制圖，我接手了一個(gè)視頻平臺(tái)的紀(jì)錄片拍攝任務(wù)，也總算讓自己有了些“正經(jīng)事做”的模樣。
表面看上去一切安穩(wěn)，我們甚至已經(jīng)在看房，計(jì)劃“徹底定居”。
但“安穩(wěn)”這個(gè)詞，是最容易破的泡沫。
“你非得現(xiàn)在接這個(gè)項(xiàng)目？”賀辭皺著眉，看著我行李箱里翻出來的長焦鏡頭。
“是，是個(gè)公益題材，走訪山區(qū)兒童，我覺得有意義。”我回答。
“你拍完回來要隔離，你知道嗎？不是一兩天的事?！彼跉饷黠@不悅。
“我知道。但這和我們生活不沖突吧？我也不想做個(gè)每天窩在陽臺(tái)的攝影師。”
他不說話了。
那天晚上，我們各自背對(duì)著躺下，中間隔著一盞小夜燈。
我閉著眼，聽見他很輕地嘆了一口氣。
“我不是不讓你去，只是……我還以為，你回來，是要和我一起安定下來的。”
我沒有開口。
那句“是啊，可我不是只為你活的”一直堵在喉嚨。
說出來就太傷人，不說，又壓著自己。
去山區(qū)拍攝的十天，是我這段時(shí)間最自由的一段日子。
每天背著機(jī)器爬坡走路，吃盒飯，和孩子們打成一片。
有一天，一個(gè)小女孩拉住我，說她長大也想當(dāng)攝影師。
我笑了，把相機(jī)給她看，教她按快門。
“拍你最想記住的東西。”
小女孩想了很久，最后對(duì)著身后的破木屋按下快門。
“那是我爺爺住的地方，他快要不在了?！?/p>
我鼻頭一酸。
這就是我想做的事情——記錄真實(shí)，記錄情感，而不是被鎖在某間房子里，煮咖啡、做飯、等人回家。
我回到沿海鎮(zhèn)的時(shí)候，賀辭的工作桌被搬空了。
廚房冰箱里沒了新鮮蔬菜，只剩一瓶快過期的牛奶。
我還以為他臨時(shí)出差，直到發(fā)現(xiàn)客廳沙發(fā)上，壓著一張紙條。
是他的字：
“惟惟，
我努力了。
我以為我們能回到當(dāng)年那種狀態(tài)，可我發(fā)現(xiàn)你不屬于‘安定’這兩個(gè)字。
你屬于遠(yuǎn)方。屬于鏡頭下的真實(shí)，屬于跑起來就不回頭的生活。
我愛你，可我不能再把你留在我身邊，是一種消耗。
所以我走了。
如果哪天你想停下來，也許我們還能見面。
——賀辭”
我看著那紙條，久久沒有動(dòng)彈。
賀辭離開的方式太溫柔，溫柔得讓我無從反駁。
我一個(gè)人住了下來。
依舊按時(shí)做飯、洗衣，偶爾一個(gè)人坐在陽臺(tái)，看潮汐漲落。
三天后，我把那張紙條燒了。
不是恨，而是我不想它成為一個(gè)“等待”的引線。
有些人離開了，你就要逼著自己不等了。
一個(gè)月后，我接到一個(gè)電話。
是沈嶼。
“林惟惟，你知道賀辭在哪兒嗎？”
我一愣：“不是在他原來的城市么？”
“他把工作室轉(zhuǎn)給別人了，人沒消息?！?/p>
我心頭一跳。
“他……怎么了？”
“沒事，就是他走之前，把幾張?jiān)O(shè)計(jì)稿交給我，說是你喜歡的風(fēng)格。還說要斷一段時(shí)間網(wǎng)。怕你擔(dān)心，叫我等你問了再說。”
我心一下揪緊。
“他去哪了？”
“據(jù)說是去了西北，要去支援一個(gè)公益建筑項(xiàng)目，修希望小學(xué)。”
我坐在屋子里，翻出手機(jī)里的照片，一張張拉過去。
從我們剛搬來小鎮(zhèn)開始，到他做飯時(shí)狼狽的樣子，再到陽臺(tái)上他種梔子花的背影。
眼淚忽然就落了下來。
我終于意識(shí)到。
不是只有我在努力活得真實(shí)，他也一樣，只是他選擇了另一種方式。
我們以為重來的“生活”，其實(shí)從一開始就走在岔路上。
不是誰的錯(cuò)。
只是我們的腳步不在一個(gè)節(jié)奏上罷了。
賀辭，你走得很好。
也許這次，該我追一次你了。
8
我還是找到了他。
過程沒有多復(fù)雜，不過是順著沈嶼提供的線索，一路問到了西北那個(gè)偏僻的鎮(zhèn)子。
希望小學(xué)建在半山腰上，晨霧繚繞，天剛亮就有孩子們?cè)谏较陆泻啊?/p>
我拎著相機(jī)，站在那片紅磚黃土之間，一眼就看見了他。
他背著圖紙，穿著土得掉渣的工裝，頭發(fā)亂七八糟，整個(gè)人仿佛又黑又瘦了一圈。
可他笑得那么踏實(shí)。
像是終于成了那個(gè)他想成為的大人。
“你怎么來了？”
他看見我那一刻，語氣驚訝，卻沒退。
我說不出話，只是把相機(jī)舉起來，對(duì)準(zhǔn)他。
“別拍了，我現(xiàn)在土得很?！彼?。
我按下快門。
“對(duì)不起?！蔽逸p聲說。
“對(duì)不起什么？”
“對(duì)不起我沒顧好你，也沒顧好我們?！?/p>
他低頭看著手里那把卷起來的紙圖，手背上都是干裂的口子。
“我也沒做好，惟惟。我們都太自以為是了?！?/p>
我點(diǎn)頭。
“我不是來找你回去的?！?/p>
“我知道?！?/p>
“我只是想告訴你一聲——你曾經(jīng)說過‘我們還會(huì)見面’，那現(xiàn)在我來了。”
賀辭鼻子動(dòng)了動(dòng)，像是忍住了什么情緒。
“謝謝你。”
我們都沒有說“重新開始”或者“復(fù)合”這種話。
有些關(guān)系，走到這個(gè)階段，已經(jīng)不再需要標(biāo)簽了。
我在那兒待了三天。
三天里，我拍了很多照片，記錄孩子們?cè)诎氤善方淌依镒x書寫字，記錄志愿者們?cè)陲L(fēng)沙里搭鋼架，記錄賀辭在夕陽里獨(dú)自畫圖的背影。
臨走那天，他送我到鎮(zhèn)口。
“你回去后，打算做什么？”他問。
“剪片子，剪完準(zhǔn)備投稿，看有沒有可能被選上影展?！?/p>
“你一直都挺厲害的?！?/p>
“你也是?！?/p>
我們站在車前，一時(shí)間竟有點(diǎn)無話可說。
他低頭，從口袋里掏出一個(gè)布包，遞給我。
我打開，是一張?jiān)O(shè)計(jì)圖稿，畫的是一間小小的工作室。
在海邊，落地窗，梔子花圍欄，還有兩張辦公桌。
“這是我為自己畫的，后來想了想，也許你會(huì)喜歡?！?/p>
我抱著那張紙，沒忍住，哭了。
“你還會(huì)回來嗎？”我問。
他想了很久，說：“也許吧。”
“你等我一個(gè)消息，如果我的片子真的被選上了，我希望你能在現(xiàn)場?！?/p>
“你會(huì)拿獎(jiǎng)的?！?/p>
“你一定要來?！蔽彝?。
“好?！?/p>
三個(gè)月后。
我站在滬上影展的紅毯邊緣，穿著再普通不過的黑裙，手里握著一張入圍名單。
耳邊都是熱鬧的掌聲，我卻一直在找一個(gè)身影。
等主持人念到我的名字，我終于看到他。
在人群最后面。
他穿著白襯衫，頭發(fā)還是亂的，手里卻拎著一束梔子花。
我走過去，他把花遞給我。
“你沒遲到。”我笑。
“我說過會(huì)來。”
我們沒有親吻，也沒有擁抱。
只是并肩站在紅毯盡頭，看那條燈光鋪出來的路。
人生也許就是這樣——很多時(shí)候，我們走散，也走遠(yuǎn)。
但如果足夠愛，總會(huì)在某個(gè)交匯口，再遇見彼此。
哪怕不是歸來，而是并肩遠(yuǎn)行。