“好?！?/p>
一個字，從顧言時喉嚨里擠出來，艱澀無比。他以為她只是一時意氣，卻在她平靜得不起一絲波瀾的眼神里，看到了孤注一擲的決絕。那份離婚協(xié)議書，像一塊燒紅的烙鐵，燙得他指尖發(fā)麻。
他最終還是簽了字。筆尖劃過紙張，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲，像是在為這段倉促開始，又潦草結(jié)束的婚姻，畫上一個無聲的休止符。
韓艷接過，看也未看，折好，放回包里。整個過程，她沒有多余的表情，仿佛只是辦妥了一件再尋常不過的差事。
顧言時看著她，心頭那股熟悉的慌亂再次攫緊了他。他想說點(diǎn)什么，挽回，或者僅僅是質(zhì)問，可話到嘴邊，卻又咽了回去。說什么呢？說他錯了？說他會改？這些年，他連她喜歡月季，討厭香菜都不知道，現(xiàn)在說這些，還有什么意義？
他第一次嘗到了無能為力的滋味，這種感覺，比戰(zhàn)場上子彈擦過耳邊的瞬間，更讓他心悸。
翌日，天剛破曉。
韓艷拉著那個小小的行李箱，走出了這個她住了數(shù)年的“家”。沒有回頭，沒有留戀。晨曦微露，薄霧尚未散盡，她的身影在霧氣中顯得有些模糊，卻又異常堅(jiān)定。
顧言時站在二樓的窗邊，一夜未眠，眼底布滿了紅血絲。他看著她瘦削的背影消失在院門口，像一縷青煙，被風(fēng)一吹，就散了，再也抓不住。他攥緊了拳，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
門口停著一輛預(yù)約好的車。韓艷報出地址：“安寧療養(yǎng)院?！?/p>
司機(jī)從后視鏡里打量了她一眼，眼神里帶著幾分探究，但很快便恢復(fù)了職業(yè)性的平靜。
安寧療養(yǎng)院，名字聽著祥和，坐落在城市遠(yuǎn)郊，一處僻靜的山腳下。白色的主樓，灰色的附屬建筑，高高的圍墻，以及窗戶上不甚明顯的加固痕跡，都透著一股與世隔絕的壓抑。空氣里彌漫著消毒水和草木混合的奇異味道。
這里不像療養(yǎng)，更像是一種……放逐。
韓艷平靜地辦了入院手續(xù)。護(hù)士引她去病房，走廊很長，很安靜，偶爾能看見幾個穿著統(tǒng)一病號服的人，目光呆滯地在花園里踱步，或是一個人對著空氣喃喃自語。
她的房間在三樓，朝南，有一扇大窗。窗外是連綿的山，和一小片精心修剪過的草坪。簡單，干凈，也空曠得令人心慌。
但韓艷卻覺得很好。這里安靜，沒有人打擾，她終于可以不用再扮演任何人，不用再費(fèi)心去討好，去迎合。
她將行李箱里的幾件衣物取出，掛進(jìn)衣柜。梳妝臺上，依舊空空如也。她不需要那些東西了。
午飯是統(tǒng)一的營養(yǎng)餐，清淡得幾乎沒有味道。韓艷小口小口地吃著，如同嚼蠟，卻又覺得，這才是生活的本味。
下午，陽光透過窗戶照進(jìn)來，在地上投下一片暖黃。她沒有看書，也沒有發(fā)呆，只是靜靜地坐在窗邊，感受著時間的流逝。像一株終于停止了生長的植物，放棄了對陽光雨露的渴求。
顧言時是在第三天找來的。
他穿著便裝，頭發(fā)有些凌亂，眼里的紅血絲更重了，下巴上也冒出了青色的胡茬，不見了往日的挺拔與從容，顯得有些狼狽。
“我找韓艷。”他對前臺護(hù)士說，聲音沙啞。
護(hù)士查了記錄，公式化地回答：“韓女士交代過，不見任何人?！?/p>
“我是她丈夫！”顧言時提高了音量，帶著一絲不容置喙的強(qiáng)硬。
護(hù)士只是平靜地重復(fù)：“抱歉，顧先生，韓女士交代過，不見任何人。這是她的權(quán)利?！?/p>
“讓她出來！我有話對她說！”顧言時有些失控，他從未被人如此干脆地拒之門外。
療養(yǎng)院的保安聞聲走了過來，不動聲色地站在顧言時身側(cè)。
顧言時看著那扇冰冷的門，仿佛能透過它，看到里面那個決絕的女人。他深吸一口氣，壓下心頭的煩躁與怒火，試圖讓自己冷靜下來：“麻煩你轉(zhuǎn)告她，我會再來?！?/p>
他每天都來。
有時帶著她從前愛吃的點(diǎn)心，雖然他也是臨時抱佛腳問了王嬸才知道；有時帶著新開的財(cái)經(jīng)雜志，以為她會像從前一樣，安靜地陪他看；有時，他什么也不帶，只是在療養(yǎng)院門口一站就是幾個小時，像一尊望妻石。
但每一次，得到的都是同樣的答復(fù)：“韓女士不見?！?/p>
他開始給韓艷打電話，電話能打通，卻永遠(yuǎn)無人接聽。他發(fā)信息，一條條，石沉大海。
他想不明白，事情怎么會走到這一步。那個會因?yàn)樗鋈蝿?wù)而徹夜不眠，會笨拙地學(xué)著給他織圍巾，會滿心歡喜地等他回家的韓艷，怎么就變成了一個連見他一面都不肯的陌生人？
時間久了，療養(yǎng)院的護(hù)士和保安都認(rèn)得了他。他們看他的眼神，從最初的警惕，變成了后來的同情，再到最后的漠然。
王嬸來看過韓艷一次，隔著探視窗，看著明顯消瘦，卻眼神平靜的韓艷，嘆了口氣：“小韓啊，你這又是何苦呢？”
韓艷只是淺淺一笑：“王嬸，我挺好的。這里清凈。”
再后來，顧言時來的次數(shù)漸漸少了。不是放棄，而是軍中事務(wù)繁忙，他不可能一直耗在這里。但他依舊會定期打電話，得到的永遠(yuǎn)是忙音。
他開始頻繁地夢到從前。夢到他們剛結(jié)婚時，她小心翼翼地在他書房門口探頭探腦，問他要不要喝水；夢到她第一次穿上他買的裙子，在他面前羞澀地轉(zhuǎn)圈；夢到她在他懷里，小聲地抱怨他身上的煙草味，卻又抱得更緊。
夢醒時分，只有空蕩蕩的房間，和蝕骨的悔意。
他以為她永遠(yuǎn)是他的港灣，卻忘了，港灣也會有被風(fēng)浪摧毀的一天。
韓艷在安寧療養(yǎng)院住了下來。她按時吃飯，按時睡覺，偶爾會在花園里走走，大部分時間，只是安靜地坐在窗邊，看著云卷云舒。她的世界，縮小到只有這一方小小的天地，卻也簡單到讓她覺得前所未有的輕松。
她不再關(guān)心外面的世界，不再期待任何人的到來。
顧言時最后一次嘗試聯(lián)系她，是在一年后，他即將調(diào)離這座城市。電話依舊無人接聽。他站在療養(yǎng)院門外，看著那棟白色的建筑，像一座無法逾越的孤島。
夕陽將他的影子拉得很長，他最終還是轉(zhuǎn)身離開了。
此后，經(jīng)年。
韓艷再也沒有踏出過安寧療養(yǎng)院一步。顧言時也再沒有回來過。
有些裂痕，一旦產(chǎn)生，便再也無法彌合。有些人，一旦錯過，便是一生。
他們，終究帶著各自的遺憾到死，未再相見。
”