程遠(yuǎn)站在狹小的衛(wèi)生間里,盯著鏡子中那張疲憊的臉。凌晨四點(diǎn)半,鬧鐘剛響過第三遍,
母親已經(jīng)在廚房忙碌起來,蒸籠冒出的白霧裹挾著面香滲進(jìn)他不到八平米的臥室。"小遠(yuǎn),
媽給你留了兩個(gè)肉包,趁熱吃。"母親的聲音穿過薄薄的隔斷墻,伴隨著揉面團(tuán)的悶響。
"知道了,媽。"程遠(yuǎn)用冷水拍了拍臉,試圖驅(qū)散睡意。
他瞥見鏡子上方貼著的那張泛黃照片——父親站在一輛二手三輪車旁,笑容樸實(shí)。
那是父親去世前一個(gè)月拍的,肝癌帶走了他,也帶走了這個(gè)家唯一的支柱。
程遠(yuǎn)穿上洗得發(fā)白的校服,背上書包時(shí),書包帶發(fā)出不堪重負(fù)的"吱呀"聲。
這個(gè)書包他已經(jīng)用了五年,拉鏈壞了就用別針固定,帶子斷了就縫上補(bǔ)丁。
母親總說要給他換個(gè)新的,但他知道,早點(diǎn)攤一個(gè)月的利潤還不夠支付他下學(xué)期的書本費(fèi)。
"我走了,媽。"程遠(yuǎn)抓起桌上的包子,熱氣燙得他指尖發(fā)紅。"路上小心,放學(xué)早點(diǎn)回來。
"母親的聲音淹沒在蒸汽中,程遠(yuǎn)已經(jīng)推開了吱呀作響的鐵門。六月的南方小城,
清晨的空氣潮濕悶熱。程遠(yuǎn)快步穿過狹窄的巷子,
路邊早點(diǎn)攤的老板們已經(jīng)開始了一天的忙碌。他認(rèn)識(shí)他們每一個(gè)人——張叔的油條攤,
李嬸的豆?jié){鋪,王伯的燒餅車...他們都是像母親一樣的底層勞動(dòng)者,起早貪黑,
卻永遠(yuǎn)掙扎在溫飽線上。程遠(yuǎn)的學(xué)校在城東,騎車需要二十分鐘。
他蹬著父親留下的那輛老式自行車,鏈條發(fā)出刺耳的摩擦聲。這輛車和他一樣,
早已過了最佳使用期卻仍在勉強(qiáng)運(yùn)轉(zhuǎn)。"程遠(yuǎn)!等等我!"一個(gè)清脆的女聲從身后傳來。
程遠(yuǎn)不用回頭就知道是林小滿,他初中至今的同學(xué),也是少數(shù)知道他家庭情況的朋友之一。
林小滿家境比他好一些,父親是小學(xué)老師,母親在超市工作。"你今天怎么這么早?
"程遠(yuǎn)放慢車速,等林小滿追上來。"高考成績今天公布,我睡不著。
"林小滿的臉頰因?yàn)轵T車而泛紅,馬尾辮在腦后跳躍,"你不緊張嗎?
"程遠(yuǎn)握緊車把的手微微出汗。他當(dāng)然緊張,
但他更擔(dān)心的是成績出來后要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)——他需要選擇一所學(xué)費(fèi)最低的大學(xué),
最好還能申請(qǐng)助學(xué)貸款和勤工儉學(xué)崗位。"緊張有什么用,該多少分就是多少分。
"程遠(yuǎn)故作輕松地說。林小滿側(cè)頭看他一眼,沒再說話。她了解程遠(yuǎn)的倔強(qiáng),
就像了解他書包上的每一處補(bǔ)丁背后的故事。學(xué)校公告欄前已經(jīng)圍滿了學(xué)生,有人歡呼雀躍,
有人暗自垂淚。程遠(yuǎn)擠進(jìn)人群,在密密麻麻的名單中尋找自己的考號(hào)。"689分!程遠(yuǎn),
你太厲害了!"林小滿先看到了他的成績,激動(dòng)地抓住他的手臂。程遠(yuǎn)盯著那個(gè)數(shù)字,
心臟劇烈跳動(dòng)。689分,比他預(yù)估的還高出12分,這意味著他有機(jī)會(huì)進(jìn)入頂尖大學(xué)。
但隨即,一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的問題浮現(xiàn)在腦?!獙W(xué)費(fèi)怎么辦?"程遠(yuǎn)?
"林小滿疑惑地看著他忽然黯淡下來的表情,"你不高興嗎?""高興,當(dāng)然高興。
"程遠(yuǎn)勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑容,"我只是...在想填報(bào)志愿的事。"班主任王老師走過來,
拍了拍程遠(yuǎn)的肩膀:"好樣的,程遠(yuǎn)!這個(gè)分?jǐn)?shù)上清華北大都有可能,你想報(bào)哪所?
"程遠(yuǎn)張了張嘴,卻說不出話來。清華北大意味著高昂的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),即使有助學(xué)貸款,
北京的生活成本也遠(yuǎn)非他母親能負(fù)擔(dān)的。"我...還在考慮。"他最終低聲說。放學(xué)后,
程遠(yuǎn)沒有直接回家,而是騎車去了城郊的河邊。他需要一個(gè)人靜靜思考。
夕陽將河水染成金色,遠(yuǎn)處工廠的煙囪冒著灰白的煙。程遠(yuǎn)坐在河堤上,
從書包里掏出各大學(xué)的招生簡章和學(xué)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。清華:每年學(xué)費(fèi)5000元,
住宿費(fèi)1200元。北大:每年學(xué)費(fèi)5300元,住宿費(fèi)1500元。
省大:每年學(xué)費(fèi)3500元,住宿費(fèi)800元,本地生源減免30%。
程遠(yuǎn)的手指在省大的數(shù)字上停留。省大計(jì)算機(jī)系在全國排名前二十,雖然比不上清華北大,
但勝在離家近,可以節(jié)省住宿費(fèi),周末還能回家?guī)湍赣H打理早點(diǎn)攤。更重要的是,
省大為貧困生提供勤工儉學(xué)崗位,每月能有800元收入。"這就是我的命。
"程遠(yuǎn)喃喃自語,將清華北大的簡章撕成碎片,撒向河面。紙片在空中飄舞,
像一群折翼的白鴿,最終沉入渾濁的河水。———四年后,省大計(jì)算機(jī)系教學(xué)樓。"程遠(yuǎn),
你真的不打算投北京那家公司的實(shí)習(xí)簡歷嗎?"林小滿將一疊打印好的資料推到程遠(yuǎn)面前,
"這可是行業(yè)龍頭,實(shí)習(xí)工資就有6000,轉(zhuǎn)正后年薪至少15萬起。
"程遠(yuǎn)盯著電腦屏幕上的招聘信息,手指無意識(shí)地敲擊桌面。
這家名為"星云"的互聯(lián)網(wǎng)公司確實(shí)是他夢(mèng)寐以求的工作單位,
但北京的生活成本讓他望而卻步。"房租押一付三就要兩萬多,我哪來這么多錢?
"程遠(yuǎn)苦笑道,"而且實(shí)習(xí)期只有三個(gè)月,萬一不能轉(zhuǎn)正...""你就不能往好處想嗎?
"林小滿打斷他,"你專業(yè)排名第一,項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)豐富,轉(zhuǎn)正概率很大。
至于房租...可以先借我的。"程遠(yuǎn)搖搖頭:"你知道我不會(huì)借錢的。
"這是"窮病"最典型的癥狀之一——對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的極度厭惡。
程遠(yuǎn)從小目睹母親為每一分錢精打細(xì)算,知道債務(wù)對(duì)一個(gè)貧困家庭意味著什么。
即使面對(duì)可能改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),他的第一反應(yīng)也是計(jì)算最壞情況下的損失。
"那你打算怎么辦?留在本地那家小公司?月薪4000,干五年都不一定能漲到8000。
"林小滿的聲音帶著明顯的失望。程遠(yuǎn)沉默不語。他知道林小滿是為他好,
但他無法解釋那種根植于骨髓的恐懼——對(duì)未知的恐懼,對(duì)失敗的恐懼,
對(duì)讓母親失望的恐懼。"截止日期是明天,你再考慮考慮吧。"林小滿嘆了口氣,起身離開。
程遠(yuǎn)盯著電腦屏幕直到眼睛發(fā)酸。星云公司的招聘頁面設(shè)計(jì)得極具未來感,
藍(lán)色漸變背景上閃爍著"改變世界,從星云開始"的標(biāo)語。
他曾無數(shù)次幻想自己坐在那樣的辦公室里,參與改變世界的項(xiàng)目,
獲得豐厚的報(bào)酬...但幻想終究是幻想。正當(dāng)他準(zhǔn)備關(guān)閉頁面時(shí),一封新郵件彈出。
發(fā)件人是趙志強(qiáng),星云公司的技術(shù)總監(jiān),也是省大的杰出校友。
郵件內(nèi)容簡短:"程遠(yuǎn)同學(xué):我在校招系統(tǒng)中看到你的簡歷和項(xiàng)目作品,印象深刻。
星云正在組建新的AI團(tuán)隊(duì),誠邀你參加下周的實(shí)習(xí)生專場面試。如有疑問,
可直接回復(fù)此郵件。趙志強(qiáng)"程遠(yuǎn)的手指懸在鍵盤上方,心跳加速。
這封郵件意味著他跳過了簡歷篩選環(huán)節(jié),直接獲得了面試機(jī)會(huì)。
但興奮很快被憂慮取代——他連去北京的路費(fèi)都沒準(zhǔn)備好。"怎么了?
"林小滿不知何時(shí)回到了自習(xí)室,看到程遠(yuǎn)呆滯的表情。程遠(yuǎn)默默將電腦轉(zhuǎn)向她。
林小滿掃了一眼屏幕,眼睛瞬間亮了起來:"天啊!趙志強(qiáng)親自邀請(qǐng)你!
你知道他在業(yè)界多有名嗎?他帶的團(tuán)隊(duì)開發(fā)的'星圖'系統(tǒng)去年獲得了國際大獎(jiǎng)!
""但我...""沒有但是!"林小滿罕見地提高了聲音,"程遠(yuǎn),這是命運(yùn)給你的機(jī)會(huì),
你不能因?yàn)楹ε戮头艞墸?程遠(yuǎn)看著林小滿因激動(dòng)而泛紅的臉頰,突然意識(shí)到她說的沒錯(cuò)。
四年前,他因?yàn)?窮病"放棄了更好的大學(xué);現(xiàn)在,
難道要再次因?yàn)橥瑯拥脑蚍艞壐玫墓ぷ鲉幔?我...試試吧。"程遠(yuǎn)終于說道,
聲音輕得幾乎聽不見。林小滿歡呼一聲,立刻開始幫他規(guī)劃行程:"面試是下周三,
我們可以坐周二的動(dòng)車去,提前一天適應(yīng)環(huán)境。住宿的話...我表哥在北京工作,
他說可以讓我們暫住幾天。""我們?"程遠(yuǎn)抬頭。"當(dāng)然是我們,
你以為我會(huì)讓你一個(gè)人去嗎?"林小滿笑著說,
"我已經(jīng)拿到北京另一家公司的offer了,正好提前去看看。"程遠(yuǎn)突然感到眼眶發(fā)熱。
四年來,林小滿一直這樣,在他退縮時(shí)推他一把,在他迷茫時(shí)指明方向。
他不知道該如何表達(dá)感激,只能輕聲說:"謝謝。"———北京西二環(huán),星云大廈。
程遠(yuǎn)站在27層落地窗前,俯瞰下方的車水馬龍。入職星云實(shí)習(xí)已經(jīng)兩周,
他仍時(shí)常感到不真實(shí)——明亮的辦公環(huán)境,頂尖的硬件設(shè)備,
還有那些只在技術(shù)博客上見過的業(yè)界大牛,現(xiàn)在都成了他日常的一部分。"程遠(yuǎn),會(huì)議室,
項(xiàng)目討論。"趙志強(qiáng)路過他的工位,簡短地說。程遠(yuǎn)趕緊拿起筆記本跟上。趙志強(qiáng)四十出頭,
身材精瘦,眼神銳利,說話做事從不拖泥帶水。作為省大校友,他對(duì)程遠(yuǎn)頗為關(guān)照,
但也因此要求更加嚴(yán)格。會(huì)議室里已經(jīng)坐了七八個(gè)人,都是AI團(tuán)隊(duì)的成員。
程遠(yuǎn)找了個(gè)角落的位置坐下,盡量不引人注目。
這是他的另一個(gè)"窮病"癥狀——在陌生環(huán)境中本能地選擇邊緣位置,害怕成為焦點(diǎn)。
"今天討論'星圖2.0'的優(yōu)化方案。"趙志強(qiáng)打開投影,"程遠(yuǎn),