我從泥里逃出來(lái)，又被生活一步步按回去。
有人說(shuō)我走錯(cuò)了路，可這一路上，我從沒(méi)見過(guò)路牌。
“我也想活得體面一點(diǎn)，可這條路，從一開始就不是體面的?！?/p>
1 逃離
我把壓在枕頭底下的錢數(shù)了三遍，一共一千七百六十二塊。
皺巴巴的，有一張五十的還被水泡過(guò)。
錢是我自己在餐館刷盤子賺的，暑假做的兼職。
我爸說(shuō)那錢必須上交，他沒(méi)問(wèn)我愿不愿意，伸手就要。
我當(dāng)時(shí)給了他一千，剩下的偷藏了。
現(xiàn)在這些成了我的全部。
我把身份證裝進(jìn)褲兜里，塑料錢包揣進(jìn)貼身口袋。
背了一個(gè)舊帆布包，里面是兩套換洗衣服，一瓶洗發(fā)水，一雙鞋。
沒(méi)有告別。
我奶奶在堂屋坐著看電視，手上拿著那把破蒲扇，連頭也沒(méi)抬：“黑不隆冬的你去哪兒？”
“去學(xué)校?！?/p>
“學(xué)校不開學(xué)?！?/p>
“取通知?！?/p>
她哼了一聲：“早晚死在外頭。”
我沒(méi)理她，低頭穿上鞋，打開門。
夜很黑，村口的路燈壞了兩年也沒(méi)人修。
我順著田埂走出去，月亮也沒(méi)有，腳下一滑，差點(diǎn)摔進(jìn)水溝。
到了鎮(zhèn)上的車站，買了凌晨一點(diǎn)的綠皮火車票，終點(diǎn)是南方的某個(gè)城市。
我挑了個(gè)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的地名，只因?yàn)樗阋耍x得遠(yuǎn)，沒(méi)人認(rèn)識(shí)我。
火車站里冷，椅子是鐵的，我坐了半個(gè)小時(shí)屁股發(fā)麻。
一個(gè)男的坐到我旁邊來(lái)，三十多歲，穿個(gè)皮夾克，啤酒肚，頭發(fā)貼著頭皮。
“一個(gè)人？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“多大了？”
“十八?！?/p>
“學(xué)生？”
“剛畢業(yè)?！?/p>
他嘖了一聲，笑得有點(diǎn)意味不明：“這么晚了家里舍得讓你一個(gè)人坐火車？”
我起身走了，往廁所方向走，他沒(méi)跟上。
上了車，座位是硬座，車廂里有人打呼，有人脫了鞋。
我靠著窗坐下，把帆布包緊緊摟在懷里。
我知道出門在外錢得握緊點(diǎn)。
有人在吸泡面，味兒熏得我反胃，我閉上眼，強(qiáng)迫自己睡。
我不是第一次離家，但這次，我知道自己不會(huì)再回去了。
我媽在我3歲時(shí)就跑了，我對(duì)她的記憶只停留在那道絲毫沒(méi)有留戀的背影，從那以后我爸把對(duì)她的怨氣撒在了我身上，我的奶奶自己身為女性卻有著重男輕女的思想。
我早就想過(guò)離開，只是時(shí)間問(wèn)題罷了，我沒(méi)有考上大學(xué)，我的成績(jī)并不好，我爸急匆匆地準(zhǔn)備給我說(shuō)個(gè)親事，他說(shuō)我也就這點(diǎn)用處了。
我不知道未來(lái)會(huì)是怎樣，我只知道以后我有了選擇怎樣生活的權(quán)利。
火車到了終點(diǎn)是第二天下午，我背著包出了站，天有點(diǎn)陰，風(fēng)里夾著一股潮味。
我在站口拿了張城市地圖，一臉懵，沒(méi)人來(lái)接我，當(dāng)然也沒(méi)人知道我來(lái)了。
我看見有個(gè)“如意旅館”招牌，招牌掉了一個(gè)角，我走進(jìn)去，柜臺(tái)后是個(gè)胖女人，手里拿著遙控器在看電視。
“住宿嗎？”
“有沒(méi)有便宜點(diǎn)的?！?/p>
“身份證?！?/p>
我掏出來(lái)給她，她翻了下，說(shuō)：“最便宜的三十塊一晚，交六十押金?！?/p>
我給了三百，拿了鑰匙，樓梯很窄，腳步聲踩上去就像打鼓。
房間里有股潮氣，墻皮掉了一塊，床板嘎吱響。
我坐在床沿，脫了鞋，窗外是條小巷，擺著幾張破桌子，有人打牌，有人在吵架。
吵架那人罵了一句“你媽”，我聽了心里發(fā)空，那是我爸最愛說(shuō)的話。
我不想家，我也沒(méi)有家。
待了幾天后我出去找工作。
我看見路口有張廣告寫著“理發(fā)店招學(xué)徒，包吃住”，我拿出手機(jī)，到這里的第二天我花五百買了部二手機(jī)，一個(gè)女人接的。
“你多大了？”
“十八?！?/p>
“干過(guò)沒(méi)？”
“沒(méi)有，能學(xué)?！?/p>
“前三個(gè)月沒(méi)工資，三個(gè)月后一個(gè)月一千，以后要是學(xué)的好可以漲，吃住的話都有包?！?/p>
我猶豫了一下，說(shuō)：“可以。”
“下午有時(shí)間嗎，可以過(guò)來(lái)面試?！?/p>
店名叫“敏霞造型”，門頭是紅底白字，店面是兩個(gè)門市打通的，但不算大，這一帶門市普遍比較窄但很高，可以做二樓，不過(guò)她的二樓似乎沒(méi)開放。
進(jìn)去的時(shí)候，她正在給一個(gè)女客人做頭發(fā)，旁邊有個(gè)女生在打下手，她看到我點(diǎn)了下頭：“你就是打電話的？李什么來(lái)著？”
“李惠。”
“行，坐那兒等會(huì)兒?！?/p>
她看著四十出頭，一頭紅色卷發(fā)扎起來(lái)，頭頂發(fā)根黑色，形成了黑紅分層，身材微胖，脖子上帶了條細(xì)細(xì)的金項(xiàng)鏈，說(shuō)話聲音很大。
她動(dòng)作麻利，手法熟練，做完客人頭發(fā)，她擦了擦手，說(shuō)：“住這兒?jiǎn)幔繕巧嫌写蹭?，跟別人合住，晚上別亂跑?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我姓侯，叫侯姐還是霞姐都隨你！”她喊了聲：“雷軍！你下來(lái)一下！”
過(guò)了一會(huì)兒下來(lái)個(gè)男的，二十來(lái)歲，穿得嘻嘻哈哈的，拖鞋趿拉著腳，他打了個(gè)哈欠，瞟了我一眼，笑了：“新來(lái)的？”
我沒(méi)說(shuō)話。
“這是我兒子，雷軍，平時(shí)在店里幫忙，你有不懂的可以問(wèn)他。”
我嗯了一聲。
“去樓上看看房間，選個(gè)床位，晚上六點(diǎn)吃飯?！?/p>
我背著包上了樓，房間里有幾張單人床，床很窄，跟上下鋪差不多，其中兩張有人睡過(guò)，我選了靠窗的一張。
晚上吃飯時(shí)，雷軍坐我對(duì)面，夾了口菜，說(shuō)：“我媽說(shuō)你十八，看著倒像十五?！?/p>
我沒(méi)回應(yīng)。
“性子挺冷的嘛?！?/p>
我夾菜的手頓了一下。
他笑了，低聲說(shuō)：“談過(guò)戀愛沒(méi)有？”
我咬著牙沒(méi)說(shuō)話。
侯敏霞沒(méi)抬頭：“雷軍你少說(shuō)幾句?！?/p>
他夾了塊肉丟進(jìn)我碗里，故意大聲說(shuō)：“給你補(bǔ)補(bǔ)，別餓壞了。”
那頓飯我吃得味如嚼蠟。
飯后洗碗，他貼過(guò)來(lái)，說(shuō)：“我?guī)闶煜は颅h(huán)境？”
我說(shuō)不用。
“別客氣嘛，以后你還得靠我罩著?！?/p>
我把碗往水池里一摔，水花濺了他一褲子。
他臉僵了一下，笑容沒(méi)了，侯敏霞聽見響聲喊：“干嘛呢？小心點(diǎn)！”
我悶聲說(shuō)：“對(duì)不起，手滑了?！?/p>
晚上我躺在床上，窗外的風(fēng)吹著頭頂?shù)蔫F皮呼啦響，雷軍在樓下還在打游戲，聲音大得要命，我側(cè)過(guò)身，把自己蜷成一團(tuán)。
我開始想，這日子，能不能過(guò)得下去。
2 學(xué)徒生活
我第二天五點(diǎn)半醒的，樓下還黑著，我打開廚房燈。
灶臺(tái)上有半袋面條，我煮了點(diǎn)吃，然后把碗洗了。
侯敏霞七點(diǎn)下樓，看到我在擦地板，嘴角終于勾了勾：“小姑娘挺勤快的嘛?！?/p>
我沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)擦，她踩著高跟鞋在我身邊走來(lái)走去，香水味一股腦撲過(guò)來(lái)，我頭有點(diǎn)暈。
她遞給我一塊抹布：“柜臺(tái)和鏡子擦一下，要沒(méi)什么事把地也拖一下。”
“好?！?/p>
雷軍十點(diǎn)才下樓，頭發(fā)亂七八糟，一身煙味，一進(jìn)門就打哈欠：“好餓，有吃的嗎？”
侯敏霞說(shuō)：“自己去煮，我又不是你保姆?！?/p>
“切?！彼戳宋乙谎郏骸八皇菚?huì)干嗎?！?/p>
我站在洗頭區(qū)假裝沒(méi)聽見。
店里還有一個(gè)女生阿娟，也是當(dāng)學(xué)徒，是個(gè)福建妹子，臉長(zhǎng)得有點(diǎn)圓，不胖也不瘦，已經(jīng)做了接近一年。
十一點(diǎn)的時(shí)候客人來(lái)了，是個(gè)四十來(lái)歲的女人，染發(fā)。
侯敏霞讓我站邊上看，她手速快，嘴也勤：“最近都忙啥呢？你老公還那么晚回家嗎？”
女人嘆了口氣：“男人都這樣，你懂的?！?/p>
她笑：“懂，當(dāng)然懂?！?/p>
我站在她們旁邊，一句話沒(méi)說(shuō)。
染發(fā)的時(shí)候我湊過(guò)去接過(guò)她遞來(lái)的藥劑碗，手忙腳亂，弄了一點(diǎn)在女人脖子上，女人皺了下眉，我連忙拿毛巾擦。
侯敏霞瞪了我一眼：“你眼睛長(zhǎng)哪兒去了？”
我低頭：“對(duì)不起?！?/p>
第一天就挨罵，心里還是難受，但我忍了。
午飯是侯敏霞炒的，一個(gè)青菜，一個(gè)雞蛋。
雷軍夾了一口菜，嫌棄地說(shuō)：“又吃青菜，你不煩我都煩了?！?/p>
她回他一句：“你有本事自己做啊，吃現(xiàn)成的還挑三揀四?！?/p>
雷軍轉(zhuǎn)頭看我：“李惠，你會(huì)做飯嗎？”
我說(shuō)：“會(huì)一點(diǎn)?！?/p>
他笑了：“那以后你做吧，比我媽手藝肯定強(qiáng)?！?/p>
我還沒(méi)說(shuō)話，侯敏霞一筷子敲他：“再說(shuō)就滾出去！”
飯后我洗碗，雷軍靠在廚房門口看著我，說(shuō)：“你是從哪兒來(lái)的？”
我說(shuō)了個(gè)省名。
“一個(gè)人來(lái)這里，不怕被拐？”
我沒(méi)回答。
他咂了咂嘴：“膽子挺大，我喜歡這種。”
我側(cè)頭看了他一眼：“你能閉嘴嗎？”
他愣了下，笑得更放肆：“你挺有脾氣的。”
下午進(jìn)了個(gè)男客人，看起來(lái)四十多歲，肚子有點(diǎn)大，頭發(fā)油亮，他一進(jìn)門就喊：“敏霞，我來(lái)了?！?/p>
侯敏霞連忙招呼：“喲，怎么今天才來(lái)？上次不是說(shuō)想做個(gè)深層護(hù)理嗎？”
“喝多了，這兩天宿醉?！彼聛?lái)拍了拍大腿，“今天輕點(diǎn)啊?！?/p>
“得嘞?！彼Φ媚伳佂嵬帷?/p>
我看著他們，一句話沒(méi)說(shuō)。
洗頭的是我，我手伸過(guò)去，他突然握了一下我的手腕：“小姑娘挺水靈?！?/p>
我抿著嘴，把手抽回來(lái)。
侯敏霞瞪了他一眼：“別動(dòng)手動(dòng)腳的，她還小。”
他笑得意味深長(zhǎng)：“看著是挺小?！?/p>
我洗得很快，動(dòng)作不耐煩，他起身后還特意回頭看了我一眼。
晚上吃飯時(shí)我忍不住問(wèn)侯敏霞：“那個(gè)男的是誰(shuí)？”
她一邊翻鍋一邊說(shuō)：“老熟客了，挺大方的，有時(shí)候帶我們出去玩?！?/p>
我沒(méi)說(shuō)話。
雷軍插話：“什么帶我們，是帶你?！?/p>
“閉嘴?！彼缅佺P敲他。
吃完飯她跟我說(shuō)：“明天早點(diǎn)起來(lái)，我?guī)闳ミM(jìn)貨。”
“好?！?/p>
她又補(bǔ)了一句：“干我們這行，人要圓滑，別太耿直，有些話不該問(wèn)的別問(wèn)。”
我點(diǎn)頭。
睡覺(jué)前我坐在床邊涂護(hù)手霜，這是侯敏霞拿的，說(shuō)可以保護(hù)手。
阿娟躺在床上，我問(wèn)她：“你學(xué)會(huì)了？”
她笑笑：“就會(huì)洗頭和吹風(fēng)，染發(fā)會(huì)的不全，剪發(fā)都還不敢弄?！?/p>
“那怎么混？”
“混著唄，你別想著真能當(dāng)發(fā)型師，老板娘不會(huì)真教的，教會(huì)你你就能自己開店了，她傻啊?！?/p>
我沒(méi)說(shuō)話。
她嘆口氣：“反正這行啊，就是熬日子。”
夜里我夢(mèng)見自己頭發(fā)掉了一地，醒來(lái)后后脖子一片冷。
我開始覺(jué)得，這不是我要的生活，但這時(shí)候，我也不知道自己還能去哪。
3 生存方式
從第三個(gè)星期開始，侯敏霞開始帶我出去玩。
她說(shuō)是玩，其實(shí)就是唱K、喝酒，有人請(qǐng)客，她每次都打扮得特精致，穿豹紋裙子，高跟鞋，妝化得比白天濃三倍。
我一開始拒絕，她說(shuō)：“你別裝，出來(lái)見見世面，長(zhǎng)點(diǎn)見識(shí)?！?/p>
我猶豫了。
阿娟在樓上邊涂口紅邊笑著說(shuō)：“跟著霞姐出去的，回來(lái)的都不會(huì)是以前那樣的人了?！?/p>
我問(wèn)：“什么意思？”
她歪著頭：“你看我現(xiàn)在不是挺好？”
KTV包間里坐著四五個(gè)男的，啤酒擺了一桌，還有一個(gè)點(diǎn)的果盤，侯敏霞一進(jìn)門就笑：“哥幾個(gè)都在呢！”
她挨個(gè)打招呼，給每個(gè)人遞煙、倒酒，我坐在她旁邊，一言不發(fā)。
一個(gè)男的看了我一眼：“新來(lái)的??？”
“叫李惠。”侯敏霞說(shuō)。
那人舉杯朝我笑：“來(lái)，歡迎歡迎?！?/p>
我猶豫了一下，也端起杯，碰了下，他一口悶了，我抿了一口，難喝，有點(diǎn)苦。
“哈哈，還是小姑娘?！?/p>
那晚我喝了好幾杯，也唱了兩首歌，回去時(shí)腳有點(diǎn)飄，雷軍在樓下抽煙，看著我：“你也開始陪酒了？”
我扶著門：“滾。”
“說(shuō)話越來(lái)越有勁了啊。”他笑，盯著我腿：“裙子不錯(cuò)，蠻合身的?！?/p>
我進(jìn)門，“砰”一聲甩上門。
接下來(lái)的日子，我跟著去了好幾次，有時(shí)候唱歌，有時(shí)候跳舞，有時(shí)候就是坐著聽男人講他生意多成功，老婆多煩人，女人多難搞。
我學(xué)會(huì)了笑場(chǎng)、端酒、不動(dòng)聲色地閃避手，慢慢地，我也學(xué)會(huì)了抽煙。
侯敏霞遞我第一支煙的時(shí)候我沒(méi)接，她瞟我一眼：“你不會(huì)還以為自己是學(xué)生吧？”
我接過(guò)來(lái)，學(xué)著點(diǎn)了火，咳得眼淚出來(lái)。
雷軍那天看我抽煙，嘖了一聲：“挺快的嘛，入行了?！?/p>
我沒(méi)理他。
他靠近我耳邊低聲說(shuō)：“你要是真想賺快錢，我也有門路。”
我斜眼看他：“你什么意思？”
“我有個(gè)哥們做夜場(chǎng)的，想找個(gè)新面孔?！?/p>
“你把我當(dāng)什么了？”
他聳肩：“別那么兇，我就是提醒你，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，女孩子想出頭，靠的是膽子?！?/p>
我站起來(lái)，直接把桌上的水潑了他一臉。
他拍桌子罵：“你他媽是不是有??？”
侯敏霞從后面走出來(lái)，看了我們一眼，沒(méi)多問(wèn)，只說(shuō)：“干什么，要吵樓上去吵！”
雷軍拿毛巾擦臉，狠狠瞪了我一眼：“你別以為自己多干凈?！?/p>
那晚我失眠了。
我開始思考，就算學(xué)了三年五年，工資也不過(guò)三四千，出去自己租鋪?zhàn)右獛兹f(wàn)啟動(dòng)資金，手藝、客戶、關(guān)系一樣不能少。
我也開始明白，侯敏霞根本不打算好好教我。
她總是說(shuō)：“急什么，慢慢來(lái)，手感是練出來(lái)的?！笨烧嬲舭l(fā)的時(shí)候，從不給我動(dòng)手機(jī)會(huì)，我學(xué)了半年，還只能洗頭和在她旁邊打雜。
我手上裂了很多口子，有幾道滲出了血，藥膏涂完干了再裂，一碰水就疼。
我去藥店買藥的時(shí)候，藥店的阿姨看著我說(shuō)：“小姑娘，干什么活的？手怎么成這樣了？”
“洗頭?！?/p>
“哎喲，這么年輕，干這干嘛？”
“沒(méi)學(xué)歷?！蔽一卮?。
她嘆氣：“去工廠吧，起碼不用天天泡水里。”
我笑了一下，沒(méi)答話。
回去路上，我看見十字路口貼著招聘，“某某電子廠招聘普工，包吃住，月薪3k-4k”。我站著看了很久，突然有點(diǎn)動(dòng)搖。
當(dāng)晚我和阿娟說(shuō)：“你覺(jué)得工廠怎么樣？”
她楞了一下：“怎么突然問(wèn)這個(gè)？”
“我累了?！?/p>
她點(diǎn)了一根煙，說(shuō)：“工廠也不是什么天堂，累得要死，而且更亂，你去了會(huì)后悔。”
我沒(méi)回她。
第二天我沒(méi)去店里，揣著身份證去了廠區(qū)門口，面試的主管問(wèn)我：“做過(guò)沒(méi)有？”
“沒(méi)有?！?/p>
“能吃苦嗎？”
“能?！?/p>
“宿舍八人一間，能接受？”
“能?！?/p>
“明天來(lái)報(bào)到，帶行李?！?/p>
回到店里，我把收拾好的包放在門口，侯敏霞在做頭發(fā)，抬頭看我：“去哪？”
“辭職?！?/p>
她盯著我看了幾秒：“干不下去了？”
“不是，我想換個(gè)環(huán)境?！?/p>
“不是你這小姑娘怎么想一出是一出，那你也得提前跟我說(shuō)啊，那我好不容易教會(huì)你你一聲不吭地就要跑，連聲招呼都不打，最起碼的尊重你懂嗎，我在你身上付出的精力你以為是免費(fèi)的嗎？出門在外哪能由著自己性子，等你在外碰了壁就知道遇到我這么好的老板有多難得...”
她看我不說(shuō)話就板著臉“我現(xiàn)在缺個(gè)人也有損失的，這個(gè)月工資要扣一半等月底結(jié)給你?！?/p>
“行?！蔽也幌敫隣?zhēng)辯。
她又問(wèn)：“你打算去哪？”
“電子廠?！?/p>
她嗤笑：“你還以為那是個(gè)好地方？進(jìn)去你就知道了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道，但我想試試?！?/p>
她沒(méi)再說(shuō)話，只是揮揮手：“隨你吧。”
雷軍在樓上聽見動(dòng)靜，下來(lái)，靠著門說(shuō)：“這么快就滾了？你這模樣不去陪酒可惜了??！”
我看著他，沒(méi)笑：“你一輩子也就只能在這兒當(dāng)個(gè)寄生蟲?！?/p>
他說(shuō)：“你以為出去能有好日子過(guò)？”
我背起包，說(shuō)：“最起碼，我不用每天看你這張臉。”
我走出“敏霞造型”的那一刻，沒(méi)回頭。
4 工廠
報(bào)到那天早上，我拎著包站在廠門口。
保安看了我一眼，掃了身份證，說(shuō)：“新來(lái)的？去三號(hào)樓三樓找人事?！?/p>
三號(hào)樓的墻面斑駁，窗子上貼著撕不干凈的防曬膜。
人事辦公室門開著，一個(gè)女的坐在里面敲鍵盤，頭發(fā)油亮，中年模樣。
“做普工的？”
我點(diǎn)頭。
“身份證復(fù)印件帶了嗎？”
“帶了?！?/p>
“身高多少？”
“一米六二?！?/p>
“有紋身沒(méi)？”
“沒(méi)有?！?/p>
“傳染病史？”
“沒(méi)有?！?/p>
她翻了翻表格，說(shuō)：“先去體檢，然后拿工服，進(jìn)了車間再安排崗位?！?/p>
我點(diǎn)頭。
體檢就是抽個(gè)血、量個(gè)體溫，走個(gè)形式，發(fā)完工服，我被帶到B車間，分配到了質(zhì)檢，一排排流水線吵得人耳朵發(fā)麻。
組長(zhǎng)姓趙，三十多歲，油頭粉面，看我的第一眼就是從上往下打量。
他咧嘴：“剛畢業(yè)啊？”
我沒(méi)理他。
他又問(wèn)：“多大了？”
“22?！蔽夜室鈱⒛挲g往大了報(bào)。
“看著像十幾歲的，你長(zhǎng)的挺顯嫩喲。”
我面無(wú)表情地說(shuō)：“我不是來(lái)相親的。”
他噎了一下，笑得更猥瑣了：“有脾氣，喜歡你這種?！?/p>
我咬著牙沒(méi)理他。
質(zhì)檢是看PCB板有沒(méi)有問(wèn)題，我還沒(méi)摸清流程，趙組就站我身后，一邊說(shuō)：“來(lái)，我教你。”一邊手按我肩膀。
我偏頭：“不用?！?/p>
他收回手，笑著說(shuō)：“好吧好吧，有不懂的叫我?！?/p>
旁邊一個(gè)女工低聲提醒我：“別太硬，等他煩你了，換你去打螺絲了?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
觀察了一會(huì)，我發(fā)現(xiàn)質(zhì)檢這種崗位還算輕松，打螺絲、裝件的才累。
午休時(shí)間，我坐在食堂角落吃飯，一個(gè)胖胖的女生坐過(guò)來(lái)，說(shuō)：“你新來(lái)的吧？”
“嗯?！?/p>
“我叫小吳，在三組。”
“李惠。”
她低聲說(shuō)：“你得防著趙組，專門欺負(fù)新來(lái)的，他上回想加我微信，我直接把他拉黑?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“他已經(jīng)動(dòng)手了?！?/p>
“不是吧？你才來(lái)第一天。”她嘖嘖，“真下賤?！?/p>
食堂飯菜難吃得要死，米飯很硬，菜全是油，吃著吃著我有點(diǎn)反胃，吃泡面都比這強(qiáng)。
下午上班，有個(gè)叫林征的男的來(lái)我們這組，說(shuō)是修護(hù)的，來(lái)支援幾天。
他長(zhǎng)得還算清爽，個(gè)子挺高，穿工服也比別的男的利落，他一坐下，趙組就打趣：“林帥哥又來(lái)了，是不是看上我們這組的姑娘了？”
他笑笑：“我只對(duì)電路板有興趣?！?/p>
他坐我對(duì)面，沒(méi)說(shuō)話，直到下班前我遞了一塊有問(wèn)題的板給他修，他才看我一眼：“新來(lái)的？”
“嗯。”
“李惠是吧。”
我驚訝：“你怎么知道？”
“你胸前掛著牌子呢?！?/p>
我低頭一看，果然。
他說(shuō)：“別緊張，我不咬人?！?/p>
我沒(méi)笑。
晚上回宿舍，八個(gè)人一間，空氣里有腳臭味和香水味混在一起，窗子永遠(yuǎn)關(guān)不嚴(yán)，外面有蚊子飛進(jìn)來(lái)。
有人打電話，開著免提：“那你什么時(shí)候過(guò)來(lái)？別光說(shuō)不練啊。”
另一個(gè)女生在擦指甲油，說(shuō)：“說(shuō)話小點(diǎn)聲啊?！?/p>
床鋪是鐵架床，我在最上鋪，翻個(gè)身都嘎吱響，有人躺床上刷短視頻，一直放到十二點(diǎn)才關(guān)，手機(jī)震動(dòng)聲不斷，我戴上耳塞，還是睡不著。
第二天，有個(gè)男的走過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：“你好，我叫陳強(qiáng)，組長(zhǎng)助理?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他看我一眼：“有對(duì)象沒(méi)？”
“有?！蔽胰鲋e。
“可惜了?！彼?，“你要是單著，我就追了。”
我低聲說(shuō)：“你可以死心了?！睂?duì)他的迷之自信感到無(wú)語(yǔ)。
他似乎沒(méi)聽出我話里的意思，又湊過(guò)來(lái)：“對(duì)象在這廠里嗎？”
我盯著他：“你想干嘛？”
他笑著走開，邊走邊回頭：“哎，就問(wèn)問(wèn)，聊天嘛?！?/p>
我那天煩透了。
中午小吳告訴我：“那人不死心的，你得小心，他之前追過(guò)一個(gè)女生沒(méi)追上，就天天在車間亂放話，說(shuō)人品行有問(wèn)題?！?/p>
我問(wèn)：“領(lǐng)導(dǎo)不管？”
她嗤笑：“你以為這是啥地方？領(lǐng)導(dǎo)還管你這個(gè)？”
我不說(shuō)話了。
我那天晚上突然很想回“敏霞造型”，至少那時(shí)候洗完頭還能看電視，還能一個(gè)人睡覺(jué)。
可我知道我不會(huì)回去了。
我得把這份工作熬下來(lái)，不然我就真的什么都沒(méi)有了。
5 甜言蜜語(yǔ)
我跟林征接觸多，是從質(zhì)檢出錯(cuò)那次開始的。
我那天連續(xù)看了三小時(shí)的PCB板，眼睛酸得像要掉出來(lái)。
眼花時(shí)漏了一個(gè)虛焊，板子流到后面被林征發(fā)現(xiàn)，他走過(guò)來(lái)，把板遞到我面前：“下次留點(diǎn)神?！?/p>
我有點(diǎn)不高興：“我也是人，不是機(jī)器?！?/p>
他盯著我看了兩秒，忽然笑了：“說(shuō)話這么沖啊?！?/p>
“你不也說(shuō)我錯(cuò)了？”
“我是提醒你，又沒(méi)罵你?！?/p>
我沒(méi)說(shuō)話。
他低聲說(shuō)：“這廠里不是沒(méi)人錯(cuò)過(guò)，問(wèn)題是你錯(cuò)了，趙組盯你，回頭就能扣你績(jī)效?！?/p>
我看他一眼。
“我是為你好?！?/p>
我沒(méi)吭聲，但記住了。
那天中午，他坐到我對(duì)面吃飯。
“你吃這么少？”
我說(shuō)：“飯?zhí)y吃了。”
他夾了一口自己的土豆片：“你嘗我這個(gè)，不難吃?！?/p>
我沒(méi)接，他又自己夾起來(lái)吃了。
過(guò)了一會(huì)兒他又說(shuō)：“你平時(shí)休息干嘛？”
“躺著。”
“無(wú)聊不？”
“不無(wú)聊?！?/p>
他笑了：“你挺難聊的?！?/p>
“你非要聊？”
他點(diǎn)頭：“看你有意思。”
我抬頭盯著他：“哪有意思？”
“不像別的女的，看見我就問(wèn)你多大工資，什么時(shí)候買車?！?/p>
我輕哼了一聲：“所以你覺(jué)得我特別純？”
“不是，是特別硬?！彼?，“我喜歡你這種性格。”
我白了他一眼。
他沒(méi)走，繼續(xù)說(shuō)：“我上班半年多了，認(rèn)識(shí)的人一堆，就你最不愛搭理人?！?/p>
“我不愛說(shuō)話?！?/p>
“你談過(guò)戀愛沒(méi)？”
我盯著他，沒(méi)說(shuō)話。
他眨了眨眼：“你不會(huì)真沒(méi)談過(guò)吧？”
“關(guān)你屁事。”
他笑：“不關(guān)，但我好奇。”
吃完飯他跟著我往車間走，腳步慢悠悠地說(shuō)：“等休息了，我請(qǐng)你吃飯，別總窩在宿舍?！?/p>
我沒(méi)答應(yīng)，但也沒(méi)拒絕。
他第二天給我買了杯奶茶。
“不甜的，我特地選的低糖?！?/p>
我說(shuō)了句謝謝。
他遞給我后，沒(méi)再說(shuō)什么，只是回自己工位了。
第三天，他帶了兩袋零食，說(shuō)：“這個(gè)我小時(shí)候最愛吃了?！?/p>
我看他一眼：“你到底要干嘛？”
“交個(gè)朋友?！?/p>
“正常朋友？”
“起碼先是?！?/p>
我想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他笑：“好，那就朋友。”
后來(lái)休息日，他約我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
鎮(zhèn)子很小，街道臟兮兮的，賣小吃的油煙嗆得我眼睛疼，他買了兩串烤腸，一串遞我，我接過(guò)，咬了一口，有點(diǎn)辣，但挺香。
他說(shuō)：“你是不是覺(jué)得我不正經(jīng)？”
我搖頭：“不是。”
“你看你總是防我，好像我隨時(shí)會(huì)把你拐走?！?/p>
“你不是嗎？”
他笑了：“我要真想拐，早下手了。”
我吃完烤腸，把竹簽扔進(jìn)垃圾桶。
他說(shuō)：“你信我，我真不是那種人?！?/p>
我沒(méi)說(shuō)信，也沒(méi)說(shuō)不信。
我們逛了一會(huì)兒，他又說(shuō)：“我以前讀書讀不下去，高一就退了。”
“為啥？”
“煩，每天看老師嘴巴一張一合的，我就想打人?！?/p>
“你脾氣不好？”
“不，是我看誰(shuí)都煩?！?/p>
“那你看我煩不煩？”
他想了想：“剛開始煩，現(xiàn)在不煩?！?/p>
我笑了一下。
那天晚上回宿舍，他發(fā)微信：“我挺喜歡和你聊天的。”
我回了個(gè)：“嗯。”
他打字：“以后我可以追你嗎？”
我盯著手機(jī)看了幾分鐘，打了一行又刪了，最后只回了一個(gè)字：“好。”
他很快發(fā)了一個(gè)笑臉：“李惠，我挺喜歡你的?！?/p>
我盯著那句話，心里突然有點(diǎn)發(fā)熱。
我們正式在一起，是一個(gè)月后的一個(gè)晚上。
我們下班后去吃了火鍋，那天他穿了件新的T恤，他帶我去了鎮(zhèn)上的小旅館，房間很小，床也硬，他問(wèn)我：“今晚別回去了，好不好？”
我猶豫了三秒鐘，說(shuō)：“好?！?/p>
后來(lái)我們什么都做了。
他一邊脫我衣服一邊說(shuō)：“我會(huì)對(duì)你好的，李惠，你相信我。”
我閉著眼點(diǎn)頭。
我沒(méi)想到自己的第一次是這么草率，但那晚我沒(méi)后悔。
他抱著我睡，手一直摟著我腰，凌晨的時(shí)候我醒了一次，他還沒(méi)睡，盯著天花板發(fā)呆。
我問(wèn)他：“你在想什么？”
他側(cè)過(guò)臉親我一下：“在想以后?！?/p>
我問(wèn)：“以后是什么樣？”
他笑著說(shuō)：“我買個(gè)電動(dòng)車，你坐我后面，我們每天去兜風(fēng)，再以后可以一起去更大點(diǎn)的城市。”
我信了。
我真的信了。
6 殘破的幻想
我和林征在一起后，起初還算甜。
他每天早上等我一起上班，中午搶著幫我打飯，晚上回宿舍前給我買杯奶茶，有時(shí)候只是坐在廠門口吹風(fēng)，他看著天說(shuō)：“要是能一直這么過(guò)也挺好。”
我說(shuō)：“能一直這么過(guò)嗎？”
他看著我，沒(méi)說(shuō)話。
第一次吵架，是因?yàn)槲业人掳?，他卻跟其他女同事吃飯去了，那女的我見過(guò)，身上總噴香水，說(shuō)話嗲得一批。
我問(wèn)他：“你不是說(shuō)下班來(lái)找我？”
他打電話說(shuō)：“臨時(shí)被拉去的，你別想太多。”
我說(shuō)：“你是不是喜歡她？”
他笑了笑：“李惠，你是不是不自信？”
我掛了電話。
晚上他回消息：“你要這樣疑神疑鬼，我可沒(méi)法過(guò)。”
我盯著那句話，心像被誰(shuí)按住一樣悶。
后來(lái)他哄我，發(fā)了好幾條語(yǔ)音，說(shuō)我想太多，說(shuō)他心里只有我一個(gè)人，我原諒他了。
可之后類似的事多了。
微信聊天不回，打電話接了三秒就掛，說(shuō)在忙，吃飯時(shí)間消失，說(shuō)去拿東西，回來(lái)就一直盯著手機(jī)。
走在路上看到別的女生，我問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)識(shí)，他說(shuō)：“長(zhǎng)得一樣，誰(shuí)知道是誰(shuí)。”
我開始敏感，哪怕他手機(jī)屏幕亮一下我都想看，他越來(lái)越不耐煩，話也少了。
有一天晚上我們吵架，他丟下一句：“你太黏人了，真煩?！?/p>
我愣了。
我回宿舍躺了一晚沒(méi)合眼，第二天他笑著遞給我一包零食，說(shuō)：“昨天說(shuō)氣話呢?！?/p>
我接過(guò)來(lái)，心里卻開始沉。
我不確定自己是從什么時(shí)候開始起疑的。
有一次在旅館，做完后他去洗澡，手機(jī)忘在桌子上，屏幕彈出一條微信：“我想你了……”
我盯著那條消息，手指發(fā)抖。
我沒(méi)忍住，解了鎖，他沒(méi)改密碼。
微信里有四個(gè)女生在同時(shí)聊天，語(yǔ)氣全是那種膩膩歪歪的：“寶貝你想我嗎”、“下次一起出去玩”、“你怎么還不回我”……
我屏住呼吸，一頁(yè)一頁(yè)往下翻，時(shí)間線清晰到讓我窒息，原來(lái)我不過(guò)是其中之一。
林征從浴室出來(lái)的時(shí)候，我坐在床邊，手里拿著他手機(jī)。
他愣?。骸澳愀陕铮俊?/p>
我舉起手機(jī)，指著其中一個(gè)女生的頭像：“她是誰(shuí)？”
“你翻我手機(jī)？”
“你回答我她是誰(shuí)！”
他走過(guò)來(lái)要搶手機(jī)，我躲開：“我聽你解釋，你不是說(shuō)你只有我一個(gè)人？”
他煩躁地抓了抓頭發(fā)：“李惠，你是不是有??？翻別人隱私你還有理了？”
“你背著我和四個(gè)女的聊騷你還有理？”
“我就是聊聊，又沒(méi)碰她們！”
“你碰沒(méi)碰她們你心里最清楚?！?/p>
他搶過(guò)手機(jī)拿起外套就要走，我擋住門：“你今天不說(shuō)清楚就別想走。”
“我說(shuō)什么？說(shuō)我不想再理你了？你自己不也早該明白了嗎？”
他這話像刀，插在我胸口。
我笑了：“你跟我上床的時(shí)候也這么說(shuō)？”
他盯著我：“你也不是處nv情結(jié)那么重的人吧？”
我愣住。
他繞過(guò)我，打開門，“砰”一聲走了。
我蹲在門后，眼神空洞，淚水止不住地滑落。
我十九歲生日，就是這么過(guò)的。
我那晚哭了一夜。
第二天我沒(méi)去上班，收到了陳強(qiáng)的微信說(shuō)曠工要扣錢的。
我強(qiáng)打起精神去車間，連著幾天，我都渾渾噩噩，還總是出錯(cuò)，被罵了不知道多少次。
一段時(shí)間后我總是感覺(jué)很累，飯也吃不下，時(shí)不時(shí)惡心，我想起了一件事，下班后去了藥店，說(shuō)想買驗(yàn)孕棒。
售貨員看了我一眼：“你多大？”
“22?！蔽译S口一說(shuō)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，遞給我一盒：“上面有說(shuō)明。”
第二天早上我在宿舍廁所蹲了很久，第二條線出來(lái)的時(shí)候我眼前一黑，差點(diǎn)暈過(guò)去。
我心里很慌，不知道該怎么辦，直到室友站在外面催我還有多久完事。
我將東西裹著紙巾扔進(jìn)垃圾桶，出來(lái)后坐在床上，手機(jī)在手里滑了幾圈，最終停在林征的微信。
我敲了一行字：
“我懷孕了?！?/p>
他回得很快：“你開玩笑吧？”
我把拍的照片發(fā)給他。
過(guò)了五分鐘，他回：“你想干嘛？”
我只回了一句：“拿錢，去做掉，不然我天天去廠里找你聊聊?！?/p>
他沒(méi)再多說(shuō)，直接轉(zhuǎn)賬三千。
我看著那個(gè)金額，覺(jué)得這比我賣命干活賺的還快。
我給他回：“謝謝，以后你走你的，我走我的?！?/p>
他沒(méi)再回。
我把這事爛在肚子里，辭了職，去醫(yī)院做了手術(shù)。
手術(shù)那天，醫(yī)生問(wèn)我：“有沒(méi)有人陪？”
我說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>
她說(shuō)：“簽字前冷靜三十分鐘，自己決定的事，以后別后悔。”
我咬著牙點(diǎn)頭。
做完后我在醫(yī)院走廊坐了很久，血還在滲，褲子濕了，護(hù)士看了心疼，說(shuō)：“看你還這么小，怎么這么不小心？”
我說(shuō)：“就是不小心?！?/p>
她遞我一包紙：“就算男人不愛惜你，但你自己得愛惜自己，身體是自己的?！?/p>
我從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候，是下午五點(diǎn)，天陰。
風(fēng)吹在身上，一抽一抽地疼。
我拎著塑料袋，里面是醫(yī)院開的止血藥，還有一張單子，上面寫著：術(shù)后一周內(nèi)避免劇烈運(yùn)動(dòng)，注意休息。
我隨手把那張紙丟進(jìn)了路邊的垃圾桶。
身上貼的衛(wèi)生巾都快濕透了，我走路的時(shí)候夾著腿，感覺(jué)自己快要散架，出租車司機(jī)問(wèn)我去哪，我報(bào)了一個(gè)廉價(jià)旅館的地址。
他說(shuō)：“姑娘你臉色這么白，沒(méi)事吧？”
我低著頭說(shuō)：“失戀了。”
司機(jī)沒(méi)再多問(wèn)。
到了旅館，我給了現(xiàn)金，他幫我把行李拉進(jìn)門，我一個(gè)人進(jìn)了房間，床單是舊的，墻上貼著發(fā)黃的禁煙提示。
我脫了外褲，看著血染濕的底褲，鼻子一酸。
我知道，我把自己扔進(jìn)了一個(gè)泥坑，靠著男人的口頭承諾幻想未來(lái)，結(jié)果被現(xiàn)實(shí)扒得精光。
可我不后悔。
真的。
不后悔喜歡過(guò)他，后悔的是我竟然相信了他。
7 麻木
林征沒(méi)有問(wèn)我怎么樣，也沒(méi)說(shuō)一句話。
我卻鬼使神差地點(diǎn)開他朋友圈，最后一條是昨天發(fā)的，照片是廠區(qū)后門的奶茶店，一張桌子，兩個(gè)杯子，配字：“想談一場(chǎng)不分手的戀愛。”
我想吐，去你媽的什么狗屎真惡心！罵著罵著眼淚又掉了下來(lái)。
我把微信頭像換成一張黑底白字的圖片，上面寫著：“別來(lái)招我?！?/p>
我醒來(lái)后，天還沒(méi)亮。
腹部一陣陣墜痛，我爬起來(lái)喝了點(diǎn)熱水，吃了止痛藥，又倒回床上，身體是熱的，心是空的。
后來(lái)我干脆不吃飯，每天就靠煙頂著，肚子餓的時(shí)候喝點(diǎn)水，抽兩根煙，繼續(xù)躺著，窗簾拉著，屋里一直是暗的，我連鏡子都不敢照，眼睛大概腫得像燈泡。
旅館老板見我連著幾天都沒(méi)出門，敲門問(wèn)我是不是病了。
我說(shuō)：“沒(méi)事，失業(yè)在家?！?/p>
他問(wèn)我要不要打掃房間，我說(shuō)不用。
我知道我這樣不正常，但我也知道沒(méi)人能拉我出去。
我喜歡這種爛著的感覺(jué)。
因?yàn)槲乙呀?jīng)不是那種會(huì)幻想未來(lái)的女孩了。
半個(gè)月后，我打開手機(jī)，開始翻招聘網(wǎng)站。
工廠、快餐店、服裝導(dǎo)購(gòu)、送水員……我一個(gè)個(gè)劃過(guò)去，忽然看到一個(gè)寫著“夜場(chǎng)KTV高提成女營(yíng)銷員，輕松過(guò)萬(wàn)”，旁邊寫著：“不需要經(jīng)驗(yàn)，小白皆可?！?/p>
我點(diǎn)進(jìn)去，頁(yè)面加載得很慢，網(wǎng)不好。
對(duì)方頭像是個(gè)潮男，一看就是個(gè)網(wǎng)圖，簽名是：“只要你敢來(lái)，機(jī)會(huì)我?guī)湍銧?zhēng)?！?/p>
我猶豫了半小時(shí)，給他發(fā)消息：“還招人嗎？”
很快回復(fù)：“招，美女要來(lái)試試嗎？”
我盯著屏幕：“具體干什么？”
他說(shuō)：“就是推銷酒啊，客人點(diǎn)得越多你提得越多，輕松賺高薪，不陪酒不陪睡?！?/p>
我問(wèn)：“真的嗎？”
他說(shuō)：“當(dāng)然?！?/p>
我半信半疑。
他讓我發(fā)照片過(guò)去，我猶豫了一下，翻出一張自拍，剛做完頭發(fā)那次的，發(fā)過(guò)去了。
他回：“可以，明天下午過(guò)來(lái)吧，我?guī)闶煜きh(huán)境?！?/p>
我答應(yīng)了。
第二天我把頭發(fā)梳好，穿上那條還算新的短裙，去了他發(fā)的地址，是一棟粉色玻璃外墻的商業(yè)樓，門口有保安。
我報(bào)了名，對(duì)方打電話叫人下來(lái)接我。
電梯上去，走廊香得發(fā)膩，他等在門口，打扮的很是時(shí)尚，靠著這一身愣是把臉撐了起來(lái)，身上香水味很濃，頭上抹著發(fā)膠。
“你就是李惠？”
“嗯。”
“真人比照片還好看。”
我沒(méi)說(shuō)話。
他帶我進(jìn)一間燈光昏黃的房間，給我倒了一杯果汁，說(shuō)：“這里女孩兒多，你如果能干，一晚上賺個(gè)千把塊輕輕松松?！?/p>
我問(wèn)：“真的只是推銷酒？”
他瞇著眼笑：“你來(lái)了就知道?！?/p>
然后他帶我去化妝間，里面一排排打扮得花枝招展的女孩，涂著濃妝，有的穿吊帶，有的干脆只穿絲襪和西裝外套。
我站在那兒，有點(diǎn)僵。
有個(gè)女生遞我一支口紅：“第一次？”
我點(diǎn)頭。
她說(shuō)：“別怕，站直點(diǎn)，要笑，別讓客人挑你刺?！?/p>
我笑不出來(lái)，但還是咧開嘴，照著鏡子練了幾下。
等我化好妝，換上他們發(fā)的裙子，我?guī)缀跽J(rèn)不出鏡子里的人。
那一刻，我覺(jué)得自己像個(gè)精致的空殼子，里面裝的，全是爛水。
8 KTV面試
我站在包廂門口，腳下踩著七厘米的高跟鞋，腿發(fā)抖。
領(lǐng)班是個(gè)女人，叫思思，大概三十歲，眼線畫得很狠，穿著閃亮的短裙，手里拿著點(diǎn)單本。
她看了我一眼：“新人？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“笑一笑?！?/p>
我勉強(qiáng)扯了下嘴角。
她皺眉：“笑得比哭還難看?！?/p>
我張口想解釋，她擺擺手：“沒(méi)空教你，跟著我，看我怎么應(yīng)對(duì)?！?/p>
我跟著她進(jìn)了包廂，里頭煙霧繚繞，幾個(gè)男人坐著，手上戴金戒指，脖子上吊著粗鏈子，身上衣服有點(diǎn)緊，搞不懂這些人舍不得買大一碼嗎，一副混混模樣。
思思一進(jìn)去就笑了：“哥幾個(gè)今天真是帥啊，嚇我一跳?！?/p>
那些男的一邊笑一邊招手：“快快快，今天給我整幾個(gè)新的。”
思思轉(zhuǎn)頭看我們：“選吧，都是新貨。”
他們的眼睛像在挑肉，有個(gè)矮胖男的直接指著我：“這個(gè)，新面孔啊?！?/p>
我被點(diǎn)中，只能硬著頭皮走過(guò)去。
他一伸手，搭在我腰上：“叫什么名啊，小妹妹。”
我努力擠出點(diǎn)笑容：“李惠?！?/p>
“嗨喲，這名兒聽著就清純。”
我沒(méi)接話。
他拍拍我腿：“坐。”
我坐下，他一邊喝酒一邊跟我搭話，嘴里的煙灰掉在了我裙子上都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。
他說(shuō)：“你多大？”
“十九?！?/p>
“談過(guò)幾個(gè)男朋友？”
我頓了頓：“一個(gè)。”
他笑著說(shuō)：“看不出來(lái)啊，長(zhǎng)這么好看就只談了一個(gè)？有點(diǎn)意思?！?/p>
我不想回話，他把杯子遞我手里：“陪我喝一個(gè)，不喝不合群?！?/p>
思思在旁邊給我使眼色。
我咬著牙，一口干了。
烈酒下肚，胃里翻騰。
第二杯他還遞來(lái)，我搖頭：“我酒量不好。”
他笑：“沒(méi)事，我撐你?！?/p>
旁邊幾個(gè)男的起哄：“老杜今天發(fā)大招了啊，看樣子今晚有戲?！?/p>
我低著頭，腦子嗡嗡響，手心都是汗。
他們喝酒、抽煙、打鬧，我就坐在那，像個(gè)背景板，偶爾他手摸上來(lái)，我下意識(shí)避開，他倒也沒(méi)勉強(qiáng)，反倒笑著說(shuō)：“還有點(diǎn)脾性。”
這話我聽不懂，也不想懂。
那晚散場(chǎng)前，他從皮夾里拿了八張一百的鈔票，塞我手里：“小意思，陪得不錯(cuò)?！?/p>
我捏著那八百塊，心里很亂。
思思送客回來(lái)，一拍我肩：“表現(xiàn)還行，回去別多想?！?/p>
我跟著她出了包廂，卸妝時(shí)看著鏡子里那個(gè)臉色蒼白嘴唇發(fā)干的人，突然有點(diǎn)陌生。
回旅館的路上，我手里攥著那八百塊，走路踉踉蹌蹌。
手機(jī)震了一下，是思思的微信：“明天晚上有個(gè)大單，客人指定你，早點(diǎn)來(lái)?！?/p>
我盯著屏幕看了很久，回了兩個(gè)字：“收到?！?/p>
晚上我把那八百塊攤在床上，一張一張數(shù)。
我開始意識(shí)到，這條路，是條捷徑。
我穿了更短的裙子，涂了更紅的口紅，站在包廂門口時(shí)我不再發(fā)抖。
男人們看我時(shí)，我笑得很大方。
那晚喝了兩瓶酒，一個(gè)男的摟著我不撒手，臨走前摸我后背：“你想不想賺更多？”
我說(shuō)：“怎么賺？”
他笑了：“你懂的，一晚五千?！?/p>
我沒(méi)答應(yīng)。
但我也沒(méi)拒絕。
第三次，他又來(lái)了，還是點(diǎn)我，他把錢直接擺在桌上，說(shuō)：“一晚上，跟我走?！?/p>
我猶豫了兩秒，還是點(diǎn)頭。
第一次過(guò)夜，我記不清具體細(xì)節(jié)。
房間冷，床硬，他喘氣像豬叫，我閉著眼想別的地方。
第二天醒來(lái)，我看著床頭那一疊錢，有點(diǎn)恍惚。
我沒(méi)哭。
我覺(jué)得自己已經(jīng)沒(méi)資格哭了。
從那之后，我變了。
我開始學(xué)著涂煙熏妝，學(xué)著說(shuō)騷話，學(xué)著在人堆里挑最愿意花錢的那個(gè)。
我也接過(guò)幾個(gè)單，價(jià)格從三千漲到五千，再到八千。
錢來(lái)得太快，我開始買很多東西：衣服，口紅，香水，包包，高跟鞋，我告訴自己：這都是必要的投資。
我從來(lái)沒(méi)告訴任何人我是怎么掙錢的。
思思說(shuō)過(guò)一句話我記得很清楚：“做人別裝，裝得越久，摔得越慘?！?/p>
我不裝了。
我徹底把自己變成他們想要的樣子。
只要能賺錢，誰(shuí)在乎你心里是不是惡心。
9 再見底線
KTV的夜越混越熟，熟到我站在走廊里，就知道哪個(gè)包廂坐著的客人舍得花錢，哪個(gè)純瞎鬧。
思思教我怎么笑得自然，怎么搭肩不讓人摸，怎么察言觀色引導(dǎo)點(diǎn)酒。
我學(xué)得快，她說(shuō)我聰明：“不像有些人，干三個(gè)月還不會(huì)勾人一眼。”
我笑笑，不說(shuō)話。
其實(shí)我沒(méi)多聰明，我只是把尊嚴(yán)放得夠低。
一開始我還有點(diǎn)羞恥，后來(lái)一晚幾千幾千地進(jìn)賬，我就習(xí)慣了。
錢真能麻痹人。
我白天睡到下午，晚上上班，日夜顛倒，有時(shí)候洗澡看著鏡子里的自己，濃妝卸一半，眼神空得像死人。
我不是沒(méi)想過(guò)停下來(lái)。
但每次想到回工廠，一天十二個(gè)小時(shí)，吃兩頓垃圾飯，一個(gè)月三千塊，我就笑了。
我舍不得過(guò)那種苦日子了。
有一次，客人臨時(shí)喊我去酒店，我沒(méi)帶包，只穿了超短裙和高跟鞋走在路上，外面還下著雨。
我走進(jìn)酒店大堂的時(shí)候，一身濕，保安看了我一眼，說(shuō)：“這樓上不接小姐，出去?！?/p>
我愣了兩秒，然后笑著反問(wèn)：“你哪只眼睛看見我接客了？”
他說(shuō)：“一看就不是正經(jīng)人?！?/p>
我伸進(jìn)內(nèi)衣里摸出幾百塊甩在他桌上，說(shuō)：“讓不讓進(jìn)？”
他怔了一下，默默讓開了。
我進(jìn)了電梯，站在鏡子前盯著自己，裙子濕透貼在腿上，像剛從水溝里撈出來(lái)的。
那晚，客人問(wèn)我：“你干這一行多久了？”
我說(shuō)：“沒(méi)多久。”
他說(shuō)：“你這種長(zhǎng)相，要是不干這個(gè)，也能找個(gè)男人養(yǎng)?！?/p>
我笑：“我不指望誰(shuí)養(yǎng)我。”
“你比其他人都能認(rèn)清現(xiàn)實(shí)?！?/p>
“不現(xiàn)實(shí)活不下去?！?/p>
有時(shí)候我也騙自己說(shuō)：我只是階段性沉淪，等攢夠了錢就收手。
但錢怎么夠？五千的時(shí)候想下一單是八千，八千了想一萬(wàn)...
我開始接私單了。
沒(méi)有KTV抽成，客人直接找我，錢更快到我手上。
也有女孩子勸我別這么干，說(shuō)容易出事。
我說(shuō)：“我不接陌生人，只接熟客?！?/p>
可熟人也能變。
有一晚我接了個(gè)私單，是個(gè)回頭客，四十多歲，長(zhǎng)得胖，頭發(fā)油，帶著金戒指，他說(shuō)他老婆出差了，叫我去老地方。
我去了，進(jìn)房間時(shí)他笑著遞我紅酒，說(shuō)：“喝點(diǎn)兒?！?/p>
我心里覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)，但沒(méi)說(shuō)什么。
喝了幾口酒，我頭有點(diǎn)暈。
剛想問(wèn)他酒里是不是加了什么，房門突然被踹開，一隊(duì)警察沖了進(jìn)來(lái)，后面跟著個(gè)女的，濃妝艷抹，拎著手機(jī)錄像。
她一指我，喊：“艸你媽的！狗男女！”
我被拉下床的時(shí)候還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
女的沖過(guò)來(lái)扇了我兩耳光，一邊罵一邊拽我頭發(fā)：“你這小賤人，睡得爽嗎？”
我連反抗的力氣都沒(méi)有。
身上赤裸著，被她拖下床，房卡、衣服全掉在地上。
警察上來(lái)把我們拉開，說(shuō)：“別動(dòng)手，帶回去再說(shuō)?！?/p>
我在警車?yán)镒?，旁邊是那個(gè)男人，他臉色鐵青，一聲不吭。
我低著頭，腦子一團(tuán)亂。
到了派出所，他們把我單獨(dú)帶進(jìn)一間辦公室，一個(gè)年輕女警坐我對(duì)面，翻著我身份證。
“李惠，才19歲，你知道自己為什么來(lái)這兒?jiǎn)幔俊?/p>
我點(diǎn)頭：“賣yin。”
她看我一眼：“你倒是坦率?！?/p>
我沒(méi)說(shuō)話。
她拿出張紙：“依法你將被行政拘留十五日?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“有家屬能聯(lián)系嗎？”
我搖頭：“沒(méi)有?！?/p>
她盯著我看了一會(huì)兒，忽然說(shuō)：“你還年輕，為什么要走這條路？”
我看著她，眼神空落：“因?yàn)樽吡硪粭l，餓死。”
她皺眉：“你可以找份正經(jīng)工作?！?/p>
“我試過(guò)了。”
“現(xiàn)在也不晚。”
我笑了笑：“你覺(jué)得我還能正常工作嗎？人家面試問(wèn)你：之前在哪工作，我說(shuō)KTV營(yíng)銷，還是有案底那種？”
她沒(méi)說(shuō)話了。
我說(shuō)：“我知道這行臟，但我不怕臟，我怕窮?！?/p>
她沉默了很久，最后說(shuō)：“出去以后別再干了?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“好?！?/p>
但我心里明白，我會(huì)不會(huì)再干，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。
有個(gè)女的跟我一樣，也是做這行的，三十多歲，臉上坑坑洼洼的，抽煙手都在抖。
她跟我說(shuō)：“你才十九，別走太遠(yuǎn)，我們這種老了沒(méi)人要，走投無(wú)路?！?/p>
我沒(méi)答她。
但我記住了。
10 拘留
拘留所的日子很慢，慢到像一盆死水，扔顆石頭都不會(huì)起漣漪。
第一天進(jìn)來(lái)的時(shí)候，有個(gè)姑娘跟我一起關(guān)進(jìn)來(lái)，說(shuō)是坐地鐵逃票被抓，我不信，后來(lái)她哭了一晚上，喊著“我沒(méi)干什么”，第二天就被放了。
我沒(méi)哭，我沒(méi)喊。
女警來(lái)巡視的時(shí)候，我躺在床上看天花板。
她問(wèn)我：“想家嗎？”
我說(shuō)：“沒(méi)有家。”
她也沒(méi)再問(wèn)。
我跟里面幾個(gè)同樣關(guān)著的關(guān)系一般，沒(méi)人主動(dòng)搭話，我也懶得應(yīng)付。
倒是那個(gè)三十多歲的女人，總想跟我說(shuō)話，她叫阿美，以前在深圳干過(guò)，后來(lái)跑到我們這邊來(lái)混。
她嗓子沙啞，說(shuō)話的時(shí)候總咳嗽，她跟我講：“我當(dāng)年也是你這么大，沒(méi)讀書，出來(lái)打工，后來(lái)被一個(gè)男的騙了，才入這一行?！?/p>
我問(wèn)她：“你干了多久？”
她說(shuō)：“十三年?！?/p>
我低頭算了算，我活了也才不到二十年。
她又說(shuō)：“你現(xiàn)在還能回頭，再干幾年，你想回都沒(méi)人收你?！?/p>
我說(shuō)：“我知道?！?/p>
她笑了笑：“知道還不走？”
我沒(méi)回答。
她嘆氣：“算了，跟我當(dāng)年一樣，嘴硬?！?/p>
晚上我聽見她咳了一夜，我閉著眼假裝沒(méi)聽見。
第八天，有個(gè)社會(huì)義工組織來(lái)做“幫教”，坐在一間教室里講“女孩子如何自愛”，“如何辨別感情陷阱”，“如何回歸社會(huì)”。
我聽著，像在聽別人的故事。
講課的是個(gè)女志愿者，年紀(jì)不大，穿得得體，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，她看著我，說(shuō)：“你愿意講講你的故事嗎？”
我搖頭。
她點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒(méi)關(guān)系，不講也可以，我只是想告訴你，不管發(fā)生了什么，你依然有權(quán)利過(guò)一種正常的生活。”
我沒(méi)吭聲。
我回房間的時(shí)候想了一句：什么是“正常的生活”？
拘留期第十三天，女警跟我說(shuō)：“李惠，家里還是沒(méi)來(lái)人。”
我說(shuō)：“不會(huì)來(lái)的?！?/p>
“你可以自己決定出去以后去哪，我們可以幫你聯(lián)系一些正經(jīng)工作?！?/p>
我點(diǎn)頭：“好。”
她看我一眼：“說(shuō)真的，你給我的感覺(jué)不像會(huì)干那行的人?！?/p>
我說(shuō)：“我只是個(gè)窮人。”
她沉默了一會(huì)，說(shuō)：“出去以后別回原來(lái)的地方了?！?/p>
“嗯?！?/p>
第十五天早上，我換了身衣服，女警主動(dòng)幫我從旅館拿過(guò)來(lái)的，那條已經(jīng)發(fā)白的牛仔褲，里面穿著體恤外面套著皺巴巴的襯衫。
出門的時(shí)候，太陽(yáng)有點(diǎn)大，光打在臉上，我瞇著眼看了一會(huì)。
街邊是熟悉的汽水?dāng)?，熟悉的電?dòng)車，熟悉的玻璃樓。
我沒(méi)回旅館。
我去了附近一個(gè)人流不多的網(wǎng)吧，開了一個(gè)小時(shí)的機(jī)。
打開招聘網(wǎng)站，我重新篩選了地點(diǎn)，崗位，學(xué)歷。
我點(diǎn)開一家披薩店的招工廣告，老板備注寫著：“能吃苦，手腳麻利，上班時(shí)間十點(diǎn)半到八點(diǎn)半，包兩餐，試用期兩千五?！?/p>
我猶豫了五分鐘，點(diǎn)了撥號(hào)。
電話那頭響了四聲，一個(gè)女聲說(shuō)：“喂？”
我說(shuō)：“你們還招人嗎？”
“還招，你做過(guò)沒(méi)？”
“沒(méi)做過(guò)，但我能學(xué)?！?/p>
她沉默了一下，說(shuō)：“明天過(guò)來(lái)看一下，早點(diǎn)來(lái)，對(duì)了我們是要長(zhǎng)期工哈。”
“好?！?/p>
掛掉電話的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己手心出了汗。
我走出網(wǎng)吧，天上浮著幾朵云，熱氣撲面而來(lái)。
我在十字路口等紅燈，看見對(duì)面走來(lái)一個(gè)女孩，笑得很甜，手里提著一杯奶茶。
我低下頭，看著自己的影子，光線在腳邊拉得很長(zhǎng)。
有個(gè)乞丐靠近我，伸手要錢，我把口袋里的十塊零錢給了他。
他抬頭看了我一眼，嘴里說(shuō)了句：“謝謝你?！?/p>
我說(shuō)：“你別謝我，我也窮?！?/p>
他笑了：“窮人最知道怎么幫窮人?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，過(guò)了綠燈，繼續(xù)走。
—
“我也想活得體面一點(diǎn)，可這條路，從一開始就不是體面的?！?/p>