我從泥里逃出來，又被生活一步步按回去。
有人說我走錯了路，可這一路上，我從沒見過路牌。
“我也想活得體面一點，可這條路，從一開始就不是體面的?！?/p>
1 逃離
我把壓在枕頭底下的錢數(shù)了三遍，一共一千七百六十二塊。
皺巴巴的，有一張五十的還被水泡過。
錢是我自己在餐館刷盤子賺的，暑假做的兼職。
我爸說那錢必須上交，他沒問我愿不愿意，伸手就要。
我當時給了他一千，剩下的偷藏了。
現(xiàn)在這些成了我的全部。
我把身份證裝進褲兜里，塑料錢包揣進貼身口袋。
背了一個舊帆布包，里面是兩套換洗衣服，一瓶洗發(fā)水，一雙鞋。
沒有告別。
我奶奶在堂屋坐著看電視，手上拿著那把破蒲扇，連頭也沒抬：“黑不隆冬的你去哪兒？”
“去學校。”
“學校不開學?！?/p>
“取通知。”
她哼了一聲：“早晚死在外頭?！?/p>
我沒理她，低頭穿上鞋，打開門。
夜很黑，村口的路燈壞了兩年也沒人修。
我順著田埂走出去，月亮也沒有，腳下一滑，差點摔進水溝。
到了鎮(zhèn)上的車站，買了凌晨一點的綠皮火車票，終點是南方的某個城市。
我挑了個沒聽說過的地名，只因為它便宜，離得遠，沒人認識我。
火車站里冷，椅子是鐵的，我坐了半個小時屁股發(fā)麻。
一個男的坐到我旁邊來，三十多歲，穿個皮夾克，啤酒肚，頭發(fā)貼著頭皮。
“一個人？”
我點點頭。
“多大了？”
“十八?！?/p>
“學生？”
“剛畢業(yè)?！?/p>
他嘖了一聲，笑得有點意味不明：“這么晚了家里舍得讓你一個人坐火車？”
我起身走了，往廁所方向走，他沒跟上。
上了車，座位是硬座，車廂里有人打呼，有人脫了鞋。
我靠著窗坐下，把帆布包緊緊摟在懷里。
我知道出門在外錢得握緊點。
有人在吸泡面，味兒熏得我反胃，我閉上眼，強迫自己睡。
我不是第一次離家，但這次，我知道自己不會再回去了。
我媽在我3歲時就跑了，我對她的記憶只停留在那道絲毫沒有留戀的背影，從那以后我爸把對她的怨氣撒在了我身上，我的奶奶自己身為女性卻有著重男輕女的思想。
我早就想過離開，只是時間問題罷了，我沒有考上大學，我的成績并不好，我爸急匆匆地準備給我說個親事，他說我也就這點用處了。
我不知道未來會是怎樣，我只知道以后我有了選擇怎樣生活的權(quán)利。
火車到了終點是第二天下午，我背著包出了站，天有點陰，風里夾著一股潮味。
我在站口拿了張城市地圖，一臉懵，沒人來接我，當然也沒人知道我來了。
我看見有個“如意旅館”招牌，招牌掉了一個角，我走進去，柜臺后是個胖女人，手里拿著遙控器在看電視。
“住宿嗎？”
“有沒有便宜點的?！?/p>
“身份證?！?/p>
我掏出來給她，她翻了下，說：“最便宜的三十塊一晚，交六十押金。”
我給了三百，拿了鑰匙，樓梯很窄，腳步聲踩上去就像打鼓。
房間里有股潮氣，墻皮掉了一塊，床板嘎吱響。
我坐在床沿，脫了鞋，窗外是條小巷，擺著幾張破桌子，有人打牌，有人在吵架。
吵架那人罵了一句“你媽”，我聽了心里發(fā)空，那是我爸最愛說的話。
我不想家，我也沒有家。
待了幾天后我出去找工作。
我看見路口有張廣告寫著“理發(fā)店招學徒，包吃住”，我拿出手機，到這里的第二天我花五百買了部二手機，一個女人接的。
“你多大了？”
“十八?！?/p>
“干過沒？”
“沒有，能學。”
“前三個月沒工資，三個月后一個月一千，以后要是學的好可以漲，吃住的話都有包?！?/p>
我猶豫了一下，說：“可以?！?/p>
“下午有時間嗎，可以過來面試?！?/p>
店名叫“敏霞造型”，門頭是紅底白字，店面是兩個門市打通的，但不算大，這一帶門市普遍比較窄但很高，可以做二樓，不過她的二樓似乎沒開放。
進去的時候，她正在給一個女客人做頭發(fā)，旁邊有個女生在打下手，她看到我點了下頭：“你就是打電話的？李什么來著？”
“李惠。”
“行，坐那兒等會兒?！?/p>
她看著四十出頭，一頭紅色卷發(fā)扎起來，頭頂發(fā)根黑色，形成了黑紅分層，身材微胖，脖子上帶了條細細的金項鏈，說話聲音很大。
她動作麻利，手法熟練，做完客人頭發(fā)，她擦了擦手，說：“住這兒嗎？樓上有床鋪，跟別人合住，晚上別亂跑?！?/p>
我點點頭。
“我姓侯，叫侯姐還是霞姐都隨你！”她喊了聲：“雷軍！你下來一下！”
過了一會兒下來個男的，二十來歲，穿得嘻嘻哈哈的，拖鞋趿拉著腳，他打了個哈欠，瞟了我一眼，笑了：“新來的？”
我沒說話。
“這是我兒子，雷軍，平時在店里幫忙，你有不懂的可以問他?！?/p>
我嗯了一聲。
“去樓上看看房間，選個床位，晚上六點吃飯?！?/p>
我背著包上了樓，房間里有幾張單人床，床很窄，跟上下鋪差不多，其中兩張有人睡過，我選了靠窗的一張。
晚上吃飯時，雷軍坐我對面，夾了口菜，說：“我媽說你十八，看著倒像十五?！?/p>
我沒回應。
“性子挺冷的嘛?！?/p>
我夾菜的手頓了一下。
他笑了，低聲說：“談過戀愛沒有？”
我咬著牙沒說話。
侯敏霞沒抬頭：“雷軍你少說幾句。”
他夾了塊肉丟進我碗里，故意大聲說：“給你補補，別餓壞了。”
那頓飯我吃得味如嚼蠟。
飯后洗碗，他貼過來，說：“我?guī)闶煜は颅h(huán)境？”
我說不用。
“別客氣嘛，以后你還得靠我罩著。”
我把碗往水池里一摔，水花濺了他一褲子。
他臉僵了一下，笑容沒了，侯敏霞聽見響聲喊：“干嘛呢？小心點！”
我悶聲說：“對不起，手滑了?！?/p>
晚上我躺在床上，窗外的風吹著頭頂?shù)蔫F皮呼啦響，雷軍在樓下還在打游戲，聲音大得要命，我側(cè)過身，把自己蜷成一團。
我開始想，這日子，能不能過得下去。
2 學徒生活
我第二天五點半醒的，樓下還黑著，我打開廚房燈。
灶臺上有半袋面條，我煮了點吃，然后把碗洗了。
侯敏霞七點下樓，看到我在擦地板，嘴角終于勾了勾：“小姑娘挺勤快的嘛。”
我沒說話，繼續(xù)擦，她踩著高跟鞋在我身邊走來走去，香水味一股腦撲過來，我頭有點暈。
她遞給我一塊抹布：“柜臺和鏡子擦一下，要沒什么事把地也拖一下。”
“好?！?/p>
雷軍十點才下樓，頭發(fā)亂七八糟，一身煙味，一進門就打哈欠：“好餓，有吃的嗎？”
侯敏霞說：“自己去煮，我又不是你保姆?！?/p>
“切?！彼戳宋乙谎郏骸八皇菚蓡??！?/p>
我站在洗頭區(qū)假裝沒聽見。
店里還有一個女生阿娟，也是當學徒，是個福建妹子，臉長得有點圓，不胖也不瘦，已經(jīng)做了接近一年。
十一點的時候客人來了，是個四十來歲的女人，染發(fā)。
侯敏霞讓我站邊上看，她手速快，嘴也勤：“最近都忙啥呢？你老公還那么晚回家嗎？”
女人嘆了口氣：“男人都這樣，你懂的?！?/p>
她笑：“懂，當然懂。”
我站在她們旁邊，一句話沒說。
染發(fā)的時候我湊過去接過她遞來的藥劑碗，手忙腳亂，弄了一點在女人脖子上，女人皺了下眉，我連忙拿毛巾擦。
侯敏霞瞪了我一眼：“你眼睛長哪兒去了？”
我低頭：“對不起?！?/p>
第一天就挨罵，心里還是難受，但我忍了。
午飯是侯敏霞炒的，一個青菜，一個雞蛋。
雷軍夾了一口菜，嫌棄地說：“又吃青菜，你不煩我都煩了?！?/p>
她回他一句：“你有本事自己做啊，吃現(xiàn)成的還挑三揀四?！?/p>
雷軍轉(zhuǎn)頭看我：“李惠，你會做飯嗎？”
我說：“會一點。”
他笑了：“那以后你做吧，比我媽手藝肯定強。”
我還沒說話，侯敏霞一筷子敲他：“再說就滾出去！”
飯后我洗碗，雷軍靠在廚房門口看著我，說：“你是從哪兒來的？”
我說了個省名。
“一個人來這里，不怕被拐？”
我沒回答。
他咂了咂嘴：“膽子挺大，我喜歡這種。”
我側(cè)頭看了他一眼：“你能閉嘴嗎？”
他愣了下，笑得更放肆：“你挺有脾氣的?！?/p>
下午進了個男客人，看起來四十多歲，肚子有點大，頭發(fā)油亮，他一進門就喊：“敏霞，我來了?！?/p>
侯敏霞連忙招呼：“喲，怎么今天才來？上次不是說想做個深層護理嗎？”
“喝多了，這兩天宿醉?！彼聛砼牧伺拇笸龋敖裉燧p點啊。”
“得嘞?！彼Φ媚伳佂嵬?。
我看著他們，一句話沒說。
洗頭的是我，我手伸過去，他突然握了一下我的手腕：“小姑娘挺水靈?！?/p>
我抿著嘴，把手抽回來。
侯敏霞瞪了他一眼：“別動手動腳的，她還小?！?/p>
他笑得意味深長：“看著是挺小?！?/p>
我洗得很快，動作不耐煩，他起身后還特意回頭看了我一眼。
晚上吃飯時我忍不住問侯敏霞：“那個男的是誰？”
她一邊翻鍋一邊說：“老熟客了，挺大方的，有時候帶我們出去玩?！?/p>
我沒說話。
雷軍插話：“什么帶我們，是帶你。”
“閉嘴?！彼缅佺P敲他。
吃完飯她跟我說：“明天早點起來，我?guī)闳ミM貨。”
“好?！?/p>
她又補了一句：“干我們這行，人要圓滑，別太耿直，有些話不該問的別問?！?/p>
我點頭。
睡覺前我坐在床邊涂護手霜，這是侯敏霞拿的，說可以保護手。
阿娟躺在床上，我問她：“你學會了？”
她笑笑：“就會洗頭和吹風，染發(fā)會的不全，剪發(fā)都還不敢弄?！?/p>
“那怎么混？”
“混著唄，你別想著真能當發(fā)型師，老板娘不會真教的，教會你你就能自己開店了，她傻啊?！?/p>
我沒說話。
她嘆口氣：“反正這行啊，就是熬日子?！?/p>
夜里我夢見自己頭發(fā)掉了一地，醒來后后脖子一片冷。
我開始覺得，這不是我要的生活，但這時候，我也不知道自己還能去哪。
3 生存方式
從第三個星期開始，侯敏霞開始帶我出去玩。
她說是玩，其實就是唱K、喝酒，有人請客，她每次都打扮得特精致，穿豹紋裙子，高跟鞋，妝化得比白天濃三倍。
我一開始拒絕，她說：“你別裝，出來見見世面，長點見識?！?/p>
我猶豫了。
阿娟在樓上邊涂口紅邊笑著說：“跟著霞姐出去的，回來的都不會是以前那樣的人了?！?/p>
我問：“什么意思？”
她歪著頭：“你看我現(xiàn)在不是挺好？”
KTV包間里坐著四五個男的，啤酒擺了一桌，還有一個點的果盤，侯敏霞一進門就笑：“哥幾個都在呢！”
她挨個打招呼，給每個人遞煙、倒酒，我坐在她旁邊，一言不發(fā)。
一個男的看了我一眼：“新來的啊？”
“叫李惠。”侯敏霞說。
那人舉杯朝我笑：“來，歡迎歡迎。”
我猶豫了一下，也端起杯，碰了下，他一口悶了，我抿了一口，難喝，有點苦。
“哈哈，還是小姑娘?！?/p>
那晚我喝了好幾杯，也唱了兩首歌，回去時腳有點飄，雷軍在樓下抽煙，看著我：“你也開始陪酒了？”
我扶著門：“滾?！?/p>
“說話越來越有勁了啊。”他笑，盯著我腿：“裙子不錯，蠻合身的?！?/p>
我進門，“砰”一聲甩上門。
接下來的日子，我跟著去了好幾次，有時候唱歌，有時候跳舞，有時候就是坐著聽男人講他生意多成功，老婆多煩人，女人多難搞。
我學會了笑場、端酒、不動聲色地閃避手，慢慢地，我也學會了抽煙。
侯敏霞遞我第一支煙的時候我沒接，她瞟我一眼：“你不會還以為自己是學生吧？”
我接過來，學著點了火，咳得眼淚出來。
雷軍那天看我抽煙，嘖了一聲：“挺快的嘛，入行了?！?/p>
我沒理他。
他靠近我耳邊低聲說：“你要是真想賺快錢，我也有門路。”
我斜眼看他：“你什么意思？”
“我有個哥們做夜場的，想找個新面孔。”
“你把我當什么了？”
他聳肩：“別那么兇，我就是提醒你，現(xiàn)在這個社會，女孩子想出頭，靠的是膽子?！?/p>
我站起來，直接把桌上的水潑了他一臉。
他拍桌子罵：“你他媽是不是有??？”
侯敏霞從后面走出來，看了我們一眼，沒多問，只說：“干什么，要吵樓上去吵！”
雷軍拿毛巾擦臉，狠狠瞪了我一眼：“你別以為自己多干凈?！?/p>
那晚我失眠了。
我開始思考，就算學了三年五年，工資也不過三四千，出去自己租鋪子要幾萬啟動資金，手藝、客戶、關(guān)系一樣不能少。
我也開始明白，侯敏霞根本不打算好好教我。
她總是說：“急什么，慢慢來，手感是練出來的?！笨烧嬲舭l(fā)的時候，從不給我動手機會，我學了半年，還只能洗頭和在她旁邊打雜。
我手上裂了很多口子，有幾道滲出了血，藥膏涂完干了再裂，一碰水就疼。
我去藥店買藥的時候，藥店的阿姨看著我說：“小姑娘，干什么活的？手怎么成這樣了？”
“洗頭?！?/p>
“哎喲，這么年輕，干這干嘛？”
“沒學歷?！蔽一卮稹?/p>
她嘆氣：“去工廠吧，起碼不用天天泡水里?！?/p>
我笑了一下，沒答話。
回去路上，我看見十字路口貼著招聘，“某某電子廠招聘普工，包吃住，月薪3k-4k”。我站著看了很久，突然有點動搖。
當晚我和阿娟說：“你覺得工廠怎么樣？”
她楞了一下：“怎么突然問這個？”
“我累了?！?/p>
她點了一根煙，說：“工廠也不是什么天堂，累得要死，而且更亂，你去了會后悔。”
我沒回她。
第二天我沒去店里，揣著身份證去了廠區(qū)門口，面試的主管問我：“做過沒有？”
“沒有?！?/p>
“能吃苦嗎？”
“能?！?/p>
“宿舍八人一間，能接受？”
“能。”
“明天來報到，帶行李?！?/p>
回到店里，我把收拾好的包放在門口，侯敏霞在做頭發(fā)，抬頭看我：“去哪？”
“辭職?！?/p>
她盯著我看了幾秒：“干不下去了？”
“不是，我想換個環(huán)境?！?/p>
“不是你這小姑娘怎么想一出是一出，那你也得提前跟我說啊，那我好不容易教會你你一聲不吭地就要跑，連聲招呼都不打，最起碼的尊重你懂嗎，我在你身上付出的精力你以為是免費的嗎？出門在外哪能由著自己性子，等你在外碰了壁就知道遇到我這么好的老板有多難得...”
她看我不說話就板著臉“我現(xiàn)在缺個人也有損失的，這個月工資要扣一半等月底結(jié)給你?！?/p>
“行?！蔽也幌敫隣庌q。
她又問：“你打算去哪？”
“電子廠?！?/p>
她嗤笑：“你還以為那是個好地方？進去你就知道了?！?/p>
我點點頭：“我知道，但我想試試?！?/p>
她沒再說話，只是揮揮手：“隨你吧?！?/p>
雷軍在樓上聽見動靜，下來，靠著門說：“這么快就滾了？你這模樣不去陪酒可惜了??！”
我看著他，沒笑：“你一輩子也就只能在這兒當個寄生蟲?！?/p>
他說：“你以為出去能有好日子過？”
我背起包，說：“最起碼，我不用每天看你這張臉?！?/p>
我走出“敏霞造型”的那一刻，沒回頭。
4 工廠
報到那天早上，我拎著包站在廠門口。
保安看了我一眼，掃了身份證，說：“新來的？去三號樓三樓找人事?！?/p>
三號樓的墻面斑駁，窗子上貼著撕不干凈的防曬膜。
人事辦公室門開著，一個女的坐在里面敲鍵盤，頭發(fā)油亮，中年模樣。
“做普工的？”
我點頭。
“身份證復印件帶了嗎？”
“帶了?！?/p>
“身高多少？”
“一米六二?！?/p>
“有紋身沒？”
“沒有。”
“傳染病史？”
“沒有?！?/p>
她翻了翻表格，說：“先去體檢，然后拿工服，進了車間再安排崗位?！?/p>
我點頭。
體檢就是抽個血、量個體溫，走個形式，發(fā)完工服，我被帶到B車間，分配到了質(zhì)檢，一排排流水線吵得人耳朵發(fā)麻。
組長姓趙，三十多歲，油頭粉面，看我的第一眼就是從上往下打量。
他咧嘴：“剛畢業(yè)?。俊?/p>
我沒理他。
他又問：“多大了？”
“22?！蔽夜室鈱⒛挲g往大了報。
“看著像十幾歲的，你長的挺顯嫩喲。”
我面無表情地說：“我不是來相親的?！?/p>
他噎了一下，笑得更猥瑣了：“有脾氣，喜歡你這種。”
我咬著牙沒理他。
質(zhì)檢是看PCB板有沒有問題，我還沒摸清流程，趙組就站我身后，一邊說：“來，我教你?！币贿吺职次壹绨?。
我偏頭：“不用?！?/p>
他收回手，笑著說：“好吧好吧，有不懂的叫我。”
旁邊一個女工低聲提醒我：“別太硬，等他煩你了，換你去打螺絲了?！?/p>
我點點頭，沒說話。
觀察了一會，我發(fā)現(xiàn)質(zhì)檢這種崗位還算輕松，打螺絲、裝件的才累。
午休時間，我坐在食堂角落吃飯，一個胖胖的女生坐過來，說：“你新來的吧？”
“嗯?！?/p>
“我叫小吳，在三組。”
“李惠。”
她低聲說：“你得防著趙組，專門欺負新來的，他上回想加我微信，我直接把他拉黑。”
我點點頭：“他已經(jīng)動手了?！?/p>
“不是吧？你才來第一天?！彼龂K嘖，“真下賤?！?/p>
食堂飯菜難吃得要死，米飯很硬，菜全是油，吃著吃著我有點反胃，吃泡面都比這強。
下午上班，有個叫林征的男的來我們這組，說是修護的，來支援幾天。
他長得還算清爽，個子挺高，穿工服也比別的男的利落，他一坐下，趙組就打趣：“林帥哥又來了，是不是看上我們這組的姑娘了？”
他笑笑：“我只對電路板有興趣?！?/p>
他坐我對面，沒說話，直到下班前我遞了一塊有問題的板給他修，他才看我一眼：“新來的？”
“嗯?！?/p>
“李惠是吧?！?/p>
我驚訝：“你怎么知道？”
“你胸前掛著牌子呢?！?/p>
我低頭一看，果然。
他說：“別緊張，我不咬人?！?/p>
我沒笑。
晚上回宿舍，八個人一間，空氣里有腳臭味和香水味混在一起，窗子永遠關(guān)不嚴，外面有蚊子飛進來。
有人打電話，開著免提：“那你什么時候過來？別光說不練啊。”
另一個女生在擦指甲油，說：“說話小點聲啊。”
床鋪是鐵架床，我在最上鋪，翻個身都嘎吱響，有人躺床上刷短視頻，一直放到十二點才關(guān)，手機震動聲不斷，我戴上耳塞，還是睡不著。
第二天，有個男的走過來跟我說：“你好，我叫陳強，組長助理?！?/p>
我點點頭。
他看我一眼：“有對象沒？”
“有。”我撒謊。
“可惜了。”他笑，“你要是單著，我就追了?！?/p>
我低聲說：“你可以死心了。”對他的迷之自信感到無語。
他似乎沒聽出我話里的意思，又湊過來：“對象在這廠里嗎？”
我盯著他：“你想干嘛？”
他笑著走開，邊走邊回頭：“哎，就問問，聊天嘛?！?/p>
我那天煩透了。
中午小吳告訴我：“那人不死心的，你得小心，他之前追過一個女生沒追上，就天天在車間亂放話，說人品行有問題?！?/p>
我問：“領(lǐng)導不管？”
她嗤笑：“你以為這是啥地方？領(lǐng)導還管你這個？”
我不說話了。
我那天晚上突然很想回“敏霞造型”，至少那時候洗完頭還能看電視，還能一個人睡覺。
可我知道我不會回去了。
我得把這份工作熬下來，不然我就真的什么都沒有了。
5 甜言蜜語
我跟林征接觸多，是從質(zhì)檢出錯那次開始的。
我那天連續(xù)看了三小時的PCB板，眼睛酸得像要掉出來。
眼花時漏了一個虛焊，板子流到后面被林征發(fā)現(xiàn)，他走過來，把板遞到我面前：“下次留點神?！?/p>
我有點不高興：“我也是人，不是機器。”
他盯著我看了兩秒，忽然笑了：“說話這么沖啊?！?/p>
“你不也說我錯了？”
“我是提醒你，又沒罵你。”
我沒說話。
他低聲說：“這廠里不是沒人錯過，問題是你錯了，趙組盯你，回頭就能扣你績效?！?/p>
我看他一眼。
“我是為你好?！?/p>
我沒吭聲，但記住了。
那天中午，他坐到我對面吃飯。
“你吃這么少？”
我說：“飯?zhí)y吃了?！?/p>
他夾了一口自己的土豆片：“你嘗我這個，不難吃?！?/p>
我沒接，他又自己夾起來吃了。
過了一會兒他又說：“你平時休息干嘛？”
“躺著?！?/p>
“無聊不？”
“不無聊。”
他笑了：“你挺難聊的。”
“你非要聊？”
他點頭：“看你有意思。”
我抬頭盯著他：“哪有意思？”
“不像別的女的，看見我就問你多大工資，什么時候買車?！?/p>
我輕哼了一聲：“所以你覺得我特別純？”
“不是，是特別硬。”他笑，“我喜歡你這種性格。”
我白了他一眼。
他沒走，繼續(xù)說：“我上班半年多了，認識的人一堆，就你最不愛搭理人?！?/p>
“我不愛說話。”
“你談過戀愛沒？”
我盯著他，沒說話。
他眨了眨眼：“你不會真沒談過吧？”
“關(guān)你屁事。”
他笑：“不關(guān)，但我好奇?！?/p>
吃完飯他跟著我往車間走，腳步慢悠悠地說：“等休息了，我請你吃飯，別總窩在宿舍。”
我沒答應，但也沒拒絕。
他第二天給我買了杯奶茶。
“不甜的，我特地選的低糖?！?/p>
我說了句謝謝。
他遞給我后，沒再說什么，只是回自己工位了。
第三天，他帶了兩袋零食，說：“這個我小時候最愛吃了?！?/p>
我看他一眼：“你到底要干嘛？”
“交個朋友?！?/p>
“正常朋友？”
“起碼先是?！?/p>
我想了想，點了點頭。
他笑：“好，那就朋友。”
后來休息日，他約我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
鎮(zhèn)子很小，街道臟兮兮的，賣小吃的油煙嗆得我眼睛疼，他買了兩串烤腸，一串遞我，我接過，咬了一口，有點辣，但挺香。
他說：“你是不是覺得我不正經(jīng)？”
我搖頭：“不是?！?/p>
“你看你總是防我，好像我隨時會把你拐走。”
“你不是嗎？”
他笑了：“我要真想拐，早下手了?！?/p>
我吃完烤腸，把竹簽扔進垃圾桶。
他說：“你信我，我真不是那種人?！?/p>
我沒說信，也沒說不信。
我們逛了一會兒，他又說：“我以前讀書讀不下去，高一就退了?！?/p>
“為啥？”
“煩，每天看老師嘴巴一張一合的，我就想打人?！?/p>
“你脾氣不好？”
“不，是我看誰都煩?！?/p>
“那你看我煩不煩？”
他想了想：“剛開始煩，現(xiàn)在不煩?！?/p>
我笑了一下。
那天晚上回宿舍，他發(fā)微信：“我挺喜歡和你聊天的?！?/p>
我回了個：“嗯?！?/p>
他打字：“以后我可以追你嗎？”
我盯著手機看了幾分鐘，打了一行又刪了，最后只回了一個字：“好。”
他很快發(fā)了一個笑臉：“李惠，我挺喜歡你的?！?/p>
我盯著那句話，心里突然有點發(fā)熱。
我們正式在一起，是一個月后的一個晚上。
我們下班后去吃了火鍋，那天他穿了件新的T恤，他帶我去了鎮(zhèn)上的小旅館，房間很小，床也硬，他問我：“今晚別回去了，好不好？”
我猶豫了三秒鐘，說：“好?！?/p>
后來我們什么都做了。
他一邊脫我衣服一邊說：“我會對你好的，李惠，你相信我?！?/p>
我閉著眼點頭。
我沒想到自己的第一次是這么草率，但那晚我沒后悔。
他抱著我睡，手一直摟著我腰，凌晨的時候我醒了一次，他還沒睡，盯著天花板發(fā)呆。
我問他：“你在想什么？”
他側(cè)過臉親我一下：“在想以后。”
我問：“以后是什么樣？”
他笑著說：“我買個電動車，你坐我后面，我們每天去兜風，再以后可以一起去更大點的城市?！?/p>
我信了。
我真的信了。
6 殘破的幻想
我和林征在一起后，起初還算甜。
他每天早上等我一起上班，中午搶著幫我打飯，晚上回宿舍前給我買杯奶茶，有時候只是坐在廠門口吹風，他看著天說：“要是能一直這么過也挺好。”
我說：“能一直這么過嗎？”
他看著我，沒說話。
第一次吵架，是因為我等他下班，他卻跟其他女同事吃飯去了，那女的我見過，身上總噴香水，說話嗲得一批。
我問他：“你不是說下班來找我？”
他打電話說：“臨時被拉去的，你別想太多。”
我說：“你是不是喜歡她？”
他笑了笑：“李惠，你是不是不自信？”
我掛了電話。
晚上他回消息：“你要這樣疑神疑鬼，我可沒法過。”
我盯著那句話，心像被誰按住一樣悶。
后來他哄我，發(fā)了好幾條語音，說我想太多，說他心里只有我一個人，我原諒他了。
可之后類似的事多了。
微信聊天不回，打電話接了三秒就掛，說在忙，吃飯時間消失，說去拿東西，回來就一直盯著手機。
走在路上看到別的女生，我問他認不認識，他說：“長得一樣，誰知道是誰?！?/p>
我開始敏感，哪怕他手機屏幕亮一下我都想看，他越來越不耐煩，話也少了。
有一天晚上我們吵架，他丟下一句：“你太黏人了，真煩?！?/p>
我愣了。
我回宿舍躺了一晚沒合眼，第二天他笑著遞給我一包零食，說：“昨天說氣話呢。”
我接過來，心里卻開始沉。
我不確定自己是從什么時候開始起疑的。
有一次在旅館，做完后他去洗澡，手機忘在桌子上，屏幕彈出一條微信：“我想你了……”
我盯著那條消息，手指發(fā)抖。
我沒忍住，解了鎖，他沒改密碼。
微信里有四個女生在同時聊天，語氣全是那種膩膩歪歪的：“寶貝你想我嗎”、“下次一起出去玩”、“你怎么還不回我”……
我屏住呼吸，一頁一頁往下翻，時間線清晰到讓我窒息，原來我不過是其中之一。
林征從浴室出來的時候，我坐在床邊，手里拿著他手機。
他愣?。骸澳愀陕铮俊?/p>
我舉起手機，指著其中一個女生的頭像：“她是誰？”
“你翻我手機？”
“你回答我她是誰！”
他走過來要搶手機，我躲開：“我聽你解釋，你不是說你只有我一個人？”
他煩躁地抓了抓頭發(fā)：“李惠，你是不是有?。糠瓌e人隱私你還有理了？”
“你背著我和四個女的聊騷你還有理？”
“我就是聊聊，又沒碰她們！”
“你碰沒碰她們你心里最清楚。”
他搶過手機拿起外套就要走，我擋住門：“你今天不說清楚就別想走。”
“我說什么？說我不想再理你了？你自己不也早該明白了嗎？”
他這話像刀，插在我胸口。
我笑了：“你跟我上床的時候也這么說？”
他盯著我：“你也不是處nv情結(jié)那么重的人吧？”
我愣住。
他繞過我，打開門，“砰”一聲走了。
我蹲在門后，眼神空洞，淚水止不住地滑落。
我十九歲生日，就是這么過的。
我那晚哭了一夜。
第二天我沒去上班，收到了陳強的微信說曠工要扣錢的。
我強打起精神去車間，連著幾天，我都渾渾噩噩，還總是出錯，被罵了不知道多少次。
一段時間后我總是感覺很累，飯也吃不下，時不時惡心，我想起了一件事，下班后去了藥店，說想買驗孕棒。
售貨員看了我一眼：“你多大？”
“22。”我隨口一說。
她點點頭，遞給我一盒：“上面有說明?！?/p>
第二天早上我在宿舍廁所蹲了很久，第二條線出來的時候我眼前一黑，差點暈過去。
我心里很慌，不知道該怎么辦，直到室友站在外面催我還有多久完事。
我將東西裹著紙巾扔進垃圾桶，出來后坐在床上，手機在手里滑了幾圈，最終停在林征的微信。
我敲了一行字：
“我懷孕了。”
他回得很快：“你開玩笑吧？”
我把拍的照片發(fā)給他。
過了五分鐘，他回：“你想干嘛？”
我只回了一句：“拿錢，去做掉，不然我天天去廠里找你聊聊?！?/p>
他沒再多說，直接轉(zhuǎn)賬三千。
我看著那個金額，覺得這比我賣命干活賺的還快。
我給他回：“謝謝，以后你走你的，我走我的?！?/p>
他沒再回。
我把這事爛在肚子里，辭了職，去醫(yī)院做了手術(shù)。
手術(shù)那天，醫(yī)生問我：“有沒有人陪？”
我說：“沒有?！?/p>
她說：“簽字前冷靜三十分鐘，自己決定的事，以后別后悔?！?/p>
我咬著牙點頭。
做完后我在醫(yī)院走廊坐了很久，血還在滲，褲子濕了，護士看了心疼，說：“看你還這么小，怎么這么不小心？”
我說：“就是不小心?！?/p>
她遞我一包紙：“就算男人不愛惜你，但你自己得愛惜自己，身體是自己的?！?/p>
我從醫(yī)院出來的時候，是下午五點，天陰。
風吹在身上，一抽一抽地疼。
我拎著塑料袋，里面是醫(yī)院開的止血藥，還有一張單子，上面寫著：術(shù)后一周內(nèi)避免劇烈運動，注意休息。
我隨手把那張紙丟進了路邊的垃圾桶。
身上貼的衛(wèi)生巾都快濕透了，我走路的時候夾著腿，感覺自己快要散架，出租車司機問我去哪，我報了一個廉價旅館的地址。
他說：“姑娘你臉色這么白，沒事吧？”
我低著頭說：“失戀了?！?/p>
司機沒再多問。
到了旅館，我給了現(xiàn)金，他幫我把行李拉進門，我一個人進了房間，床單是舊的，墻上貼著發(fā)黃的禁煙提示。
我脫了外褲，看著血染濕的底褲，鼻子一酸。
我知道，我把自己扔進了一個泥坑，靠著男人的口頭承諾幻想未來，結(jié)果被現(xiàn)實扒得精光。
可我不后悔。
真的。
不后悔喜歡過他，后悔的是我竟然相信了他。
7 麻木
林征沒有問我怎么樣，也沒說一句話。
我卻鬼使神差地點開他朋友圈，最后一條是昨天發(fā)的，照片是廠區(qū)后門的奶茶店，一張桌子，兩個杯子，配字：“想談一場不分手的戀愛。”
我想吐，去你媽的什么狗屎真惡心！罵著罵著眼淚又掉了下來。
我把微信頭像換成一張黑底白字的圖片，上面寫著：“別來招我?！?/p>
我醒來后，天還沒亮。
腹部一陣陣墜痛，我爬起來喝了點熱水，吃了止痛藥，又倒回床上，身體是熱的，心是空的。
后來我干脆不吃飯，每天就靠煙頂著，肚子餓的時候喝點水，抽兩根煙，繼續(xù)躺著，窗簾拉著，屋里一直是暗的，我連鏡子都不敢照，眼睛大概腫得像燈泡。
旅館老板見我連著幾天都沒出門，敲門問我是不是病了。
我說：“沒事，失業(yè)在家?！?/p>
他問我要不要打掃房間，我說不用。
我知道我這樣不正常，但我也知道沒人能拉我出去。
我喜歡這種爛著的感覺。
因為我已經(jīng)不是那種會幻想未來的女孩了。
半個月后，我打開手機，開始翻招聘網(wǎng)站。
工廠、快餐店、服裝導購、送水員……我一個個劃過去，忽然看到一個寫著“夜場KTV高提成女營銷員，輕松過萬”，旁邊寫著：“不需要經(jīng)驗，小白皆可。”
我點進去，頁面加載得很慢，網(wǎng)不好。
對方頭像是個潮男，一看就是個網(wǎng)圖，簽名是：“只要你敢來，機會我?guī)湍銧帯！?/p>
我猶豫了半小時，給他發(fā)消息：“還招人嗎？”
很快回復：“招，美女要來試試嗎？”
我盯著屏幕：“具體干什么？”
他說：“就是推銷酒啊，客人點得越多你提得越多，輕松賺高薪，不陪酒不陪睡?！?/p>
我問：“真的嗎？”
他說：“當然?！?/p>
我半信半疑。
他讓我發(fā)照片過去，我猶豫了一下，翻出一張自拍，剛做完頭發(fā)那次的，發(fā)過去了。
他回：“可以，明天下午過來吧，我?guī)闶煜きh(huán)境。”
我答應了。
第二天我把頭發(fā)梳好，穿上那條還算新的短裙，去了他發(fā)的地址，是一棟粉色玻璃外墻的商業(yè)樓，門口有保安。
我報了名，對方打電話叫人下來接我。
電梯上去，走廊香得發(fā)膩，他等在門口，打扮的很是時尚，靠著這一身愣是把臉撐了起來，身上香水味很濃，頭上抹著發(fā)膠。
“你就是李惠？”
“嗯?！?/p>
“真人比照片還好看?！?/p>
我沒說話。
他帶我進一間燈光昏黃的房間，給我倒了一杯果汁，說：“這里女孩兒多，你如果能干，一晚上賺個千把塊輕輕松松?！?/p>
我問：“真的只是推銷酒？”
他瞇著眼笑：“你來了就知道?！?/p>
然后他帶我去化妝間，里面一排排打扮得花枝招展的女孩，涂著濃妝，有的穿吊帶，有的干脆只穿絲襪和西裝外套。
我站在那兒，有點僵。
有個女生遞我一支口紅：“第一次？”
我點頭。
她說：“別怕，站直點，要笑，別讓客人挑你刺?！?/p>
我笑不出來，但還是咧開嘴，照著鏡子練了幾下。
等我化好妝，換上他們發(fā)的裙子，我?guī)缀跽J不出鏡子里的人。
那一刻，我覺得自己像個精致的空殼子，里面裝的，全是爛水。
8 KTV面試
我站在包廂門口，腳下踩著七厘米的高跟鞋，腿發(fā)抖。
領(lǐng)班是個女人，叫思思，大概三十歲，眼線畫得很狠，穿著閃亮的短裙，手里拿著點單本。
她看了我一眼：“新人？”
我點點頭。
“笑一笑。”
我勉強扯了下嘴角。
她皺眉：“笑得比哭還難看?！?/p>
我張口想解釋，她擺擺手：“沒空教你，跟著我，看我怎么應對?！?/p>
我跟著她進了包廂，里頭煙霧繚繞，幾個男人坐著，手上戴金戒指，脖子上吊著粗鏈子，身上衣服有點緊，搞不懂這些人舍不得買大一碼嗎，一副混混模樣。
思思一進去就笑了：“哥幾個今天真是帥啊，嚇我一跳?！?/p>
那些男的一邊笑一邊招手：“快快快，今天給我整幾個新的。”
思思轉(zhuǎn)頭看我們：“選吧，都是新貨?！?/p>
他們的眼睛像在挑肉，有個矮胖男的直接指著我：“這個，新面孔啊?！?/p>
我被點中，只能硬著頭皮走過去。
他一伸手，搭在我腰上：“叫什么名啊，小妹妹?！?/p>
我努力擠出點笑容：“李惠。”
“嗨喲，這名兒聽著就清純?！?/p>
我沒接話。
他拍拍我腿：“坐?！?/p>
我坐下，他一邊喝酒一邊跟我搭話，嘴里的煙灰掉在了我裙子上都沒發(fā)現(xiàn)。
他說：“你多大？”
“十九?！?/p>
“談過幾個男朋友？”
我頓了頓：“一個?！?/p>
他笑著說：“看不出來啊，長這么好看就只談了一個？有點意思?！?/p>
我不想回話，他把杯子遞我手里：“陪我喝一個，不喝不合群?！?/p>
思思在旁邊給我使眼色。
我咬著牙，一口干了。
烈酒下肚，胃里翻騰。
第二杯他還遞來，我搖頭：“我酒量不好。”
他笑：“沒事，我撐你?！?/p>
旁邊幾個男的起哄：“老杜今天發(fā)大招了啊，看樣子今晚有戲。”
我低著頭，腦子嗡嗡響，手心都是汗。
他們喝酒、抽煙、打鬧，我就坐在那，像個背景板，偶爾他手摸上來，我下意識避開，他倒也沒勉強，反倒笑著說：“還有點脾性。”
這話我聽不懂，也不想懂。
那晚散場前，他從皮夾里拿了八張一百的鈔票，塞我手里：“小意思，陪得不錯。”
我捏著那八百塊，心里很亂。
思思送客回來，一拍我肩：“表現(xiàn)還行，回去別多想。”
我跟著她出了包廂，卸妝時看著鏡子里那個臉色蒼白嘴唇發(fā)干的人，突然有點陌生。
回旅館的路上，我手里攥著那八百塊，走路踉踉蹌蹌。
手機震了一下，是思思的微信：“明天晚上有個大單，客人指定你，早點來。”
我盯著屏幕看了很久，回了兩個字：“收到?！?/p>
晚上我把那八百塊攤在床上，一張一張數(shù)。
我開始意識到，這條路，是條捷徑。
我穿了更短的裙子，涂了更紅的口紅，站在包廂門口時我不再發(fā)抖。
男人們看我時，我笑得很大方。
那晚喝了兩瓶酒，一個男的摟著我不撒手，臨走前摸我后背：“你想不想賺更多？”
我說：“怎么賺？”
他笑了：“你懂的，一晚五千。”
我沒答應。
但我也沒拒絕。
第三次，他又來了，還是點我，他把錢直接擺在桌上，說：“一晚上，跟我走。”
我猶豫了兩秒，還是點頭。
第一次過夜，我記不清具體細節(jié)。
房間冷，床硬，他喘氣像豬叫，我閉著眼想別的地方。
第二天醒來，我看著床頭那一疊錢，有點恍惚。
我沒哭。
我覺得自己已經(jīng)沒資格哭了。
從那之后，我變了。
我開始學著涂煙熏妝，學著說騷話，學著在人堆里挑最愿意花錢的那個。
我也接過幾個單，價格從三千漲到五千，再到八千。
錢來得太快，我開始買很多東西：衣服，口紅，香水，包包，高跟鞋，我告訴自己：這都是必要的投資。
我從來沒告訴任何人我是怎么掙錢的。
思思說過一句話我記得很清楚：“做人別裝，裝得越久，摔得越慘。”
我不裝了。
我徹底把自己變成他們想要的樣子。
只要能賺錢，誰在乎你心里是不是惡心。
9 再見底線
KTV的夜越混越熟，熟到我站在走廊里，就知道哪個包廂坐著的客人舍得花錢，哪個純瞎鬧。
思思教我怎么笑得自然，怎么搭肩不讓人摸，怎么察言觀色引導點酒。
我學得快，她說我聰明：“不像有些人，干三個月還不會勾人一眼?！?/p>
我笑笑，不說話。
其實我沒多聰明，我只是把尊嚴放得夠低。
一開始我還有點羞恥，后來一晚幾千幾千地進賬，我就習慣了。
錢真能麻痹人。
我白天睡到下午，晚上上班，日夜顛倒，有時候洗澡看著鏡子里的自己，濃妝卸一半，眼神空得像死人。
我不是沒想過停下來。
但每次想到回工廠，一天十二個小時，吃兩頓垃圾飯，一個月三千塊，我就笑了。
我舍不得過那種苦日子了。
有一次，客人臨時喊我去酒店，我沒帶包，只穿了超短裙和高跟鞋走在路上，外面還下著雨。
我走進酒店大堂的時候，一身濕，保安看了我一眼，說：“這樓上不接小姐，出去?！?/p>
我愣了兩秒，然后笑著反問：“你哪只眼睛看見我接客了？”
他說：“一看就不是正經(jīng)人?！?/p>
我伸進內(nèi)衣里摸出幾百塊甩在他桌上，說：“讓不讓進？”
他怔了一下，默默讓開了。
我進了電梯，站在鏡子前盯著自己，裙子濕透貼在腿上，像剛從水溝里撈出來的。
那晚，客人問我：“你干這一行多久了？”
我說：“沒多久?！?/p>
他說：“你這種長相，要是不干這個，也能找個男人養(yǎng)。”
我笑：“我不指望誰養(yǎng)我。”
“你比其他人都能認清現(xiàn)實?！?/p>
“不現(xiàn)實活不下去?！?/p>
有時候我也騙自己說：我只是階段性沉淪，等攢夠了錢就收手。
但錢怎么夠？五千的時候想下一單是八千，八千了想一萬...
我開始接私單了。
沒有KTV抽成，客人直接找我，錢更快到我手上。
也有女孩子勸我別這么干，說容易出事。
我說：“我不接陌生人，只接熟客。”
可熟人也能變。
有一晚我接了個私單，是個回頭客，四十多歲，長得胖，頭發(fā)油，帶著金戒指，他說他老婆出差了，叫我去老地方。
我去了，進房間時他笑著遞我紅酒，說：“喝點兒?！?/p>
我心里覺得有點不對，但沒說什么。
喝了幾口酒，我頭有點暈。
剛想問他酒里是不是加了什么，房門突然被踹開，一隊警察沖了進來，后面跟著個女的，濃妝艷抹，拎著手機錄像。
她一指我，喊：“艸你媽的！狗男女！”
我被拉下床的時候還沒反應過來。
女的沖過來扇了我兩耳光，一邊罵一邊拽我頭發(fā)：“你這小賤人，睡得爽嗎？”
我連反抗的力氣都沒有。
身上赤裸著，被她拖下床，房卡、衣服全掉在地上。
警察上來把我們拉開，說：“別動手，帶回去再說?！?/p>
我在警車里坐著，旁邊是那個男人，他臉色鐵青，一聲不吭。
我低著頭，腦子一團亂。
到了派出所，他們把我單獨帶進一間辦公室，一個年輕女警坐我對面，翻著我身份證。
“李惠，才19歲，你知道自己為什么來這兒嗎？”
我點頭：“賣yin?！?/p>
她看我一眼：“你倒是坦率?！?/p>
我沒說話。
她拿出張紙：“依法你將被行政拘留十五日。”
我點點頭。
“有家屬能聯(lián)系嗎？”
我搖頭：“沒有。”
她盯著我看了一會兒，忽然說：“你還年輕，為什么要走這條路？”
我看著她，眼神空落：“因為走另一條，餓死?！?/p>
她皺眉：“你可以找份正經(jīng)工作。”
“我試過了。”
“現(xiàn)在也不晚?！?/p>
我笑了笑：“你覺得我還能正常工作嗎？人家面試問你：之前在哪工作，我說KTV營銷，還是有案底那種？”
她沒說話了。
我說：“我知道這行臟，但我不怕臟，我怕窮。”
她沉默了很久，最后說：“出去以后別再干了。”
我點點頭：“好。”
但我心里明白，我會不會再干，誰也說不準。
有個女的跟我一樣，也是做這行的，三十多歲，臉上坑坑洼洼的，抽煙手都在抖。
她跟我說：“你才十九，別走太遠，我們這種老了沒人要，走投無路?！?/p>
我沒答她。
但我記住了。
10 拘留
拘留所的日子很慢，慢到像一盆死水，扔顆石頭都不會起漣漪。
第一天進來的時候，有個姑娘跟我一起關(guān)進來，說是坐地鐵逃票被抓，我不信，后來她哭了一晚上，喊著“我沒干什么”，第二天就被放了。
我沒哭，我沒喊。
女警來巡視的時候，我躺在床上看天花板。
她問我：“想家嗎？”
我說：“沒有家?！?/p>
她也沒再問。
我跟里面幾個同樣關(guān)著的關(guān)系一般，沒人主動搭話，我也懶得應付。
倒是那個三十多歲的女人，總想跟我說話，她叫阿美，以前在深圳干過，后來跑到我們這邊來混。
她嗓子沙啞，說話的時候總咳嗽，她跟我講：“我當年也是你這么大，沒讀書，出來打工，后來被一個男的騙了，才入這一行?！?/p>
我問她：“你干了多久？”
她說：“十三年?！?/p>
我低頭算了算，我活了也才不到二十年。
她又說：“你現(xiàn)在還能回頭，再干幾年，你想回都沒人收你。”
我說：“我知道?！?/p>
她笑了笑：“知道還不走？”
我沒回答。
她嘆氣：“算了，跟我當年一樣，嘴硬?！?/p>
晚上我聽見她咳了一夜，我閉著眼假裝沒聽見。
第八天，有個社會義工組織來做“幫教”，坐在一間教室里講“女孩子如何自愛”，“如何辨別感情陷阱”，“如何回歸社會”。
我聽著，像在聽別人的故事。
講課的是個女志愿者，年紀不大，穿得得體，說話輕聲細語，她看著我，說：“你愿意講講你的故事嗎？”
我搖頭。
她點點頭：“沒關(guān)系，不講也可以，我只是想告訴你，不管發(fā)生了什么，你依然有權(quán)利過一種正常的生活。”
我沒吭聲。
我回房間的時候想了一句：什么是“正常的生活”？
拘留期第十三天，女警跟我說：“李惠，家里還是沒來人?！?/p>
我說：“不會來的?！?/p>
“你可以自己決定出去以后去哪，我們可以幫你聯(lián)系一些正經(jīng)工作?！?/p>
我點頭：“好。”
她看我一眼：“說真的，你給我的感覺不像會干那行的人?！?/p>
我說：“我只是個窮人?！?/p>
她沉默了一會，說：“出去以后別回原來的地方了?！?/p>
“嗯。”
第十五天早上，我換了身衣服，女警主動幫我從旅館拿過來的，那條已經(jīng)發(fā)白的牛仔褲，里面穿著體恤外面套著皺巴巴的襯衫。
出門的時候，太陽有點大，光打在臉上，我瞇著眼看了一會。
街邊是熟悉的汽水攤，熟悉的電動車，熟悉的玻璃樓。
我沒回旅館。
我去了附近一個人流不多的網(wǎng)吧，開了一個小時的機。
打開招聘網(wǎng)站，我重新篩選了地點，崗位，學歷。
我點開一家披薩店的招工廣告，老板備注寫著：“能吃苦，手腳麻利，上班時間十點半到八點半，包兩餐，試用期兩千五。”
我猶豫了五分鐘，點了撥號。
電話那頭響了四聲，一個女聲說：“喂？”
我說：“你們還招人嗎？”
“還招，你做過沒？”
“沒做過，但我能學?！?/p>
她沉默了一下，說：“明天過來看一下，早點來，對了我們是要長期工哈?！?/p>
“好。”
掛掉電話的時候，我才發(fā)現(xiàn)自己手心出了汗。
我走出網(wǎng)吧，天上浮著幾朵云，熱氣撲面而來。
我在十字路口等紅燈，看見對面走來一個女孩，笑得很甜，手里提著一杯奶茶。
我低下頭，看著自己的影子，光線在腳邊拉得很長。
有個乞丐靠近我，伸手要錢，我把口袋里的十塊零錢給了他。
他抬頭看了我一眼，嘴里說了句：“謝謝你?！?/p>
我說：“你別謝我，我也窮?！?/p>
他笑了：“窮人最知道怎么幫窮人?！?/p>
我點點頭，過了綠燈，繼續(xù)走。
—
“我也想活得體面一點，可這條路，從一開始就不是體面的。”