「有些缺席不是空洞，而是曾經(jīng)存在留下的形狀?！褂晗碌貌淮?，
但足夠讓圖書館的玻璃窗蒙上一層霧氣。林晏坐在靠窗的位置，手指輕輕敲打著桌面，
目光卻不由自主地飄向斜對(duì)面的女孩。她叫蘇棠，是三個(gè)月前開(kāi)始出現(xiàn)在這個(gè)角落的。
每次都是那本《小王子》，每次都是那個(gè)位置，仿佛那里刻著她的名字。
林晏注意到她翻書的動(dòng)作很輕，像是怕驚擾了紙頁(yè)間的靈魂。
她的睫毛在燈光下投下細(xì)密的陰影，偶爾會(huì)因?yàn)樽x到有趣的句子而微微翹起嘴角。那天，
林晏終于鼓起勇氣，在她去還書的路上"偶然"撞到了她。"對(duì)不起，
"他彎腰撿起散落的書本，手指不小心碰到了她的。她的指尖微涼，像清晨的露水。
"你也喜歡《小王子》？"蘇棠抬頭看他，眼睛像是盛著整個(gè)夏夜的星光。"嗯，
每次讀都有不同的感受。"就這樣，他們認(rèn)識(shí)了。沒(méi)有驚天動(dòng)地的開(kāi)場(chǎng)，沒(méi)有戲劇性的邂逅，
就像一杯溫水，不燙不冷，剛好可以暖手。他們開(kāi)始一起看書。蘇棠喜歡在空白處寫小字，
林晏則習(xí)慣用鉛筆做記號(hào)。他們共用一副耳機(jī)聽(tīng)雨聲，在咖啡廳的角落分享一塊提拉米蘇。
蘇棠總是把咖啡上的拉花攪亂才喝，
說(shuō)是不忍心破壞藝術(shù)家的作品；林晏則會(huì)偷偷把奶油最多的部分留給她。
"你為什么總看《小王子》？"有一天林晏問(wèn)道。蘇棠的手指撫過(guò)書頁(yè)邊緣，
那里已經(jīng)有些卷曲。"因?yàn)槊看巫x，都像是第一次遇見(jiàn)他。"她頓了頓，"而且，
我喜歡玫瑰。即使知道會(huì)被刺傷，小王子還是愛(ài)她。"林晏沒(méi)有完全理解，
但他記住了她說(shuō)這話時(shí)眼里的光芒。七月的一個(gè)下午，蘇棠在圖書館的長(zhǎng)桌上睡著了。
陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在她臉上投下條紋狀的影子，她的呼吸輕得像羽毛落地。
林晏注意到她的手腕比初見(jiàn)時(shí)更加纖細(xì)，鎖骨在領(lǐng)口處投下深深的陰影。
他脫下外套輕輕蓋在她身上，卻看見(jiàn)她睫毛顫動(dòng)，醒了過(guò)來(lái)。"我又睡著了？
"蘇棠揉了揉眼睛，聲音里帶著剛睡醒的沙啞。"最近很累嗎？"林晏問(wèn)。蘇棠笑了笑，
那笑容像是勉強(qiáng)掛在嘴角。"可能是工作太忙了。"她看了看手表，"我得走了，明天見(jiàn)？
"第二天，蘇棠沒(méi)有來(lái)。第三天也沒(méi)有。林晏給她發(fā)了消息，她說(shuō)感冒了，需要休息幾天。
當(dāng)他終于在一周后見(jiàn)到她時(shí)，蘇棠的臉色蒼白得幾乎透明，但眼睛依然明亮。"我?guī)Я藴?/p>
"林晏拿出保溫盒，"我媽的秘方，專治感冒。"蘇棠小口喝著，突然抬頭："林晏，
你想去看海嗎？"于是那個(gè)周末，他們坐上了去臨城的火車。蘇棠靠在窗邊，
看著飛速后退的風(fēng)景，輕聲哼著林晏沒(méi)聽(tīng)過(guò)的歌謠。她的手指在玻璃上畫著無(wú)形的圖案，
陽(yáng)光穿過(guò)她的指縫，在她臉上投下斑駁的光影。海比想象中更藍(lán)。蘇棠脫了鞋，
赤腳踩在沙灘上，海浪沖上來(lái)又退下去，帶走她腳下的沙子，讓她微微搖晃。
林晏伸手扶住她，發(fā)現(xiàn)她的手腕細(xì)得他一只手就能圈住。"我小時(shí)候經(jīng)常生病，
"蘇棠突然說(shuō)，"醫(yī)生說(shuō)我活不過(guò)十歲。"她笑了笑，"你看，我騙過(guò)了他們。
"林晏不知道該如何回應(yīng)，只好握緊她的手。她的手在他掌心里顯得那么小，那么脆弱。
回程的火車上，蘇棠靠在他肩上睡著了。她的呼吸很輕，
輕到林晏時(shí)不時(shí)要低頭確認(rèn)她還在呼吸。那一刻，他莫名感到一陣恐慌，
好像她隨時(shí)會(huì)像海邊的泡沫一樣消失。秋天來(lái)臨時(shí)，蘇棠開(kāi)始頻繁地忘記事情。
有時(shí)是約會(huì)的時(shí)間，有時(shí)是剛說(shuō)過(guò)的話。有一次，她在做飯時(shí)忘記了關(guān)火，差點(diǎn)引發(fā)火災(zāi)。
林晏發(fā)現(xiàn)鍋底燒焦時(shí)，蘇棠站在廚房中央，眼神茫然得像迷路的孩子。"我們?nèi)メt(yī)院看看吧，
"林晏建議道。蘇棠搖頭："只是太累了。休息一下就好。"十月的一個(gè)雨夜，
林晏接到醫(yī)院的電話。蘇棠暈倒在公寓樓下，被鄰居發(fā)現(xiàn)送醫(yī)。當(dāng)他沖進(jìn)急診室時(shí)，
醫(yī)生正在和蘇棠說(shuō)話。從門口看去，蘇棠的臉在熒光燈下呈現(xiàn)出一種不真實(shí)的蒼白，
像一張被漂白過(guò)的紙。"她需要休息，"醫(yī)生對(duì)林晏說(shuō)，"有些檢查結(jié)果需要時(shí)間。
"那天之后，蘇棠變得異常安靜。她不再談?wù)撐磥?lái)，不再提起想看卻沒(méi)看過(guò)的電影，
想讀卻沒(méi)讀過(guò)的書。她開(kāi)始整理東西，把最喜歡的幾本書單獨(dú)放在一個(gè)盒子里，
里面還有她手抄的詩(shī)集和一小瓶海邊的沙子。"你在干什么？"林晏問(wèn)。"沒(méi)什么，
"蘇棠合上盒子，"只是覺(jué)得東西太亂了。"十一月的第一個(gè)周日，蘇棠提議去公園。
天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，她裹著林晏的圍巾，顯得更加瘦小。他們坐在常坐的那張長(zhǎng)椅上，
看著枯黃的葉子一片片落下。"林晏，"蘇棠突然開(kāi)口，"如果有一天我不在了，
你會(huì)記得我嗎？"林晏感到一陣刺痛："別說(shuō)傻話。"蘇棠笑了笑，
從口袋里掏出一個(gè)小小的錄音筆："我給你錄了些東西。等我……不在的時(shí)候再聽(tīng)，好嗎？
""你到底怎么了？"林晏的聲音開(kāi)始顫抖。蘇棠望著遠(yuǎn)處玩耍的孩子，
眼神溫柔而遙遠(yuǎn)："我只是想讓你知道，遇見(jiàn)你是我生命中最美好的事。"那天晚上，
蘇棠的病情突然惡化。救護(hù)車的紅燈在夜色中格外刺眼，林晏握著她的手，
感覺(jué)她的脈搏像即將停擺的鐘表。在醫(yī)院的長(zhǎng)廊里，
醫(yī)生告訴他那個(gè)他早有預(yù)感卻拒絕相信的真相：蘇棠的心臟正在衰竭，
一種罕見(jiàn)的先天性疾病，能活到現(xiàn)在已經(jīng)是奇跡。"多久？"林晏聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?/p>
醫(yī)生沉默了一下："如果樂(lè)觀的話，幾個(gè)月。"病房里，蘇棠安靜地躺著，
各種管子連接著她和那些發(fā)出規(guī)律聲響的機(jī)器。林晏坐在床邊，看著她的胸口微弱地起伏。
他想起了第一次見(jiàn)到她時(shí)，
注讀書的樣子；想起了她喝咖啡時(shí)攪亂拉花的習(xí)慣；想起了她在海邊回頭對(duì)他笑的那個(gè)瞬間。
"你知道的，對(duì)吧？"蘇棠突然開(kāi)口，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。林晏點(diǎn)頭，
喉嚨像是被什么堵住了。"對(duì)不起，"蘇棠說(shuō)，"我不想讓你難過(guò)。""你應(yīng)該告訴我。
"蘇棠微微搖頭："我不想讓那些同情和悲傷占據(jù)我們最后的時(shí)光。"她艱難地抬起手，
撫上林晏的臉，"我想要的是你記得我笑的樣子，記得我們一起看過(guò)的海，
記得那些普通的、美好的日子。"十二月的雪來(lái)得突然。蘇棠堅(jiān)持要出院，
醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有什么可以做的了。林晏把她接回自己的公寓，那里有更大的窗戶，
可以看到外面的樹和偶爾經(jīng)過(guò)的鳥。蘇棠大部分時(shí)間都在睡覺(jué)。醒來(lái)時(shí)，
她會(huì)要求林晏給她讀書，通常是《小王子》。她的聲音越來(lái)越弱，但每次讀到玫瑰的部分，
她的眼睛還是會(huì)亮起來(lái)。圣誕節(jié)前夕，蘇棠的精神突然好了起來(lái)。她甚至能坐起來(lái)，
喝了一小碗粥。林晏知道這意味著什么，但他假裝不知道。他幫她梳頭發(fā)，給她讀報(bào)紙，
告訴她春天要去哪里看花。"林晏，"蘇棠說(shuō)，"我想去公園。"外面很冷，但陽(yáng)光很好。
林晏用毯子把蘇棠裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，推著輪椅帶她去他們常去的那張長(zhǎng)椅。公園里幾乎沒(méi)有人，
樹枝上掛著零星的雪。蘇棠望著光禿禿的樹枝，突然說(shuō)："你知道嗎？我一直在想，
如果我是那朵玫瑰，會(huì)不會(huì)太任性了。"林晏蹲下來(lái)，握住她冰涼的手："你是最好的那朵。
"蘇棠笑了，那笑容像冬日里最后一縷陽(yáng)光，溫暖而脆弱。"幫我個(gè)忙，"她說(shuō)，
"等我走了，把我的骨灰撒在海里。我想變成浪花，永遠(yuǎn)自由地流動(dòng)。"那天晚上，
蘇棠在林晏的臂彎里停止了呼吸。她的表情很平靜，像是終于卸下了一直背負(fù)的重?fù)?dān)。
林晏抱著她漸漸冷卻的身體，感覺(jué)自己的心臟也被掏空了一塊。葬禮很簡(jiǎn)單，
只有幾個(gè)親近的朋友。林晏按照蘇棠的意愿，把她的骨灰?guī)У搅怂麄円黄鹑ミ^(guò)的那片海。
當(dāng)灰白色的粉末隨風(fēng)飄散時(shí)，他仿佛看見(jiàn)蘇棠在浪花中對(duì)他微笑?；氐焦ⅲ?/p>
林晏終于鼓起勇氣打開(kāi)了那個(gè)錄音筆。蘇棠的聲音從里面?zhèn)鱽?lái)，有些虛弱但依然清晰："嗨，
林晏。如果你在聽(tīng)這個(gè)，說(shuō)明我已經(jīng)不在了。別難過(guò)，好嗎？我知道你會(huì)，
但請(qǐng)別太久……"錄音里有她記得的每一個(gè)美好瞬間，有她沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的話，
有她為他唱的歌。最后一段，她的聲音已經(jīng)非常微弱："...謝謝你給我這么多愛(ài)。
我?guī)е鼈冸x開(kāi)，就像小王子帶著他的玫瑰。你要好好活著，連我的份一起。還有，
記得偶爾看看海，那是我在對(duì)你笑。"錄音結(jié)束，房間里只剩下時(shí)鐘的滴答聲。窗外，
冬天的第一片雪花悄然落下，無(wú)聲無(wú)息，就像某些到來(lái)和離去，安靜得幾乎不被察覺(jué)。
葬禮后的第七天，林晏終于回到了自己的公寓。推開(kāi)門的那一刻，
蘇棠的氣息仿佛還懸浮在空氣中——她用的茉莉花香氛，她總愛(ài)放在茶幾上的那支鋼筆，
她臨走前沒(méi)來(lái)得及折好的毛毯。林晏站在門口，突然失去了踏入的勇氣。
他的手指緊握著門把手，指節(jié)泛白，好像那是唯一能支撐他不至于跪倒在地的東西。最終，
他輕輕關(guān)上門，轉(zhuǎn)身下樓，在二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店買了一打啤酒，
然后坐在馬路邊的長(zhǎng)椅上，一瓶接一瓶地喝，直到天空泛起魚肚白。第八天，林晏請(qǐng)了長(zhǎng)假。
他把手機(jī)調(diào)成靜音，拔掉了座機(jī)線，拉上窗簾，讓自己沉入一片黑暗。
冰箱里的食物漸漸腐爛，他卻感覺(jué)不到饑餓。時(shí)間變得模糊，
只有床頭柜上蘇棠的照片清晰如昨——那是他們?cè)诤＿吪牡模陌l(fā)絲被海風(fēng)吹起，
笑容比陽(yáng)光還耀眼。第十五天，門鈴響了。林晏沒(méi)有理會(huì)，但來(lái)人似乎鐵了心不離開(kāi)。
鈴聲變成了敲門，最后變成了撞門。當(dāng)陳默——他大學(xué)時(shí)代最好的朋友——破門而入時(shí)，
被眼前的景象震住了。"老天，林晏……"陳默拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光如洪水般涌入，
照亮了滿地的酒瓶、外賣盒和凌亂的衣物。林晏蜷縮在沙發(fā)上，胡茬凌亂，眼睛紅腫。
陳默什么也沒(méi)說(shuō)，只是開(kāi)始收拾屋子。他扔掉垃圾，打開(kāi)窗戶，煮了一鍋粥。
當(dāng)他把熱騰騰的粥放在林晏面前時(shí)，林晏終于開(kāi)口了，聲音嘶啞得不像人類："她走了。
""我知道，"陳默輕聲說(shuō)，"但你還得活著。"第二十一天，在陳默的堅(jiān)持下，
林晏洗了澡，刮了胡子，甚至吃了一整碗飯。但當(dāng)陳默建議他出去走走時(shí)，
林晏搖了搖頭："我還沒(méi)準(zhǔn)備好。""準(zhǔn)備什么？""面對(duì)……沒(méi)有她的世界。
"陳默嘆了口氣，從背包里拿出一個(gè)紙盒："這是醫(yī)院轉(zhuǎn)交給我的，蘇棠的東西。
我想應(yīng)該由你來(lái)保管。"盒子里是蘇棠的隨身物品：一條手鏈、一支唇膏、幾枚硬幣，
還有——林晏的呼吸停滯了——一本小小的筆記本。他認(rèn)得這個(gè)本子，
蘇棠總愛(ài)在上面寫寫畫畫。翻開(kāi)第一頁(yè)，是蘇棠娟秀的字跡："如果有一天我不在了，
面列著一串清單：看極光、學(xué)陶藝、養(yǎng)一盆真正的玫瑰……林晏的手指顫抖著撫過(guò)那些字跡，
仿佛能觸摸到寫下它們時(shí)的蘇棠。翻到最后一頁(yè)，
是一封未完成的信："親愛(ài)的林晏： 當(dāng)你讀到這封信時(shí)，我已經(jīng)變成星星、浪花，
或者隨便什么美好的東西了。別為我難過(guò)太久，好嗎？
我希望你記得的是我們一起笑過(guò)的時(shí)光，而不是最后的眼淚……"信到這里戛然而止，
像是被什么打斷了。林晏把信紙貼在胸口，第一次允許自己放聲痛哭。第三十天，
林晏終于打開(kāi)了蘇棠留下的錄音筆。之前他只聽(tīng)了開(kāi)頭就關(guān)掉了，因?yàn)槟锹曇籼r活，
鮮活到讓他無(wú)法承受。但現(xiàn)在，他需要聽(tīng)見(jiàn)她，哪怕這痛苦會(huì)將他撕裂。錄音里，
蘇棠的聲音輕柔如羽毛："...記得我們第一次見(jiàn)面嗎？你假裝不小心撞到我，
演技真的很差……"她輕笑了一聲，那笑聲讓林晏的心揪成一團(tuán)。錄音很長(zhǎng)，
斷斷續(xù)續(xù)錄了幾個(gè)月。有時(shí)蘇棠的聲音充滿活力，有時(shí)虛弱得幾乎聽(tīng)不清。
她講述了他們?cè)谝黄鸬狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，分享了從未說(shuō)出口的想法，
甚至為他唱了生日歌——"提前錄的，怕來(lái)不及"。最讓林晏心碎的是最后一段，
錄于住院前一天："...醫(yī)生說(shuō)情況惡化了。我還沒(méi)準(zhǔn)備好離開(kāi)你，林晏。
我還有那么多想和你一起做的事……但至少，我留下了這些聲音。當(dāng)你孤獨(dú)時(shí)，
就聽(tīng)聽(tīng)它們吧。記住，我愛(ài)你，直到最后一刻，甚至更久……"錄音結(jié)束后，
房間里只剩下林晏沉重的呼吸聲。窗外，暮色四合，一天又將結(jié)束。沒(méi)有蘇棠的一天。
第四十五天，林晏開(kāi)始整理蘇棠的遺物。他做得很慢，每件物品都勾起一串回憶。
她的衣服還帶著她的氣息，她的書里夾著隨手寫下的便簽，她的化妝臺(tái)上擺著沒(méi)用完的香水。
林晏把這些東西小心翼翼地收進(jìn)箱子，
只留下幾件特別有意義的——那條他們一起在海邊買的手鏈，她最愛(ài)讀的《小王子》，
還有她常戴的那頂毛線帽。整理梳妝臺(tái)抽屜時(shí)，林晏發(fā)現(xiàn)了一個(gè)暗格。
里面放著幾份醫(yī)療報(bào)告和一封信，信封上寫著："當(dāng)你真正準(zhǔn)備好時(shí)再打開(kāi)。
"林晏盯著那個(gè)信封看了很久，最終決定暫時(shí)不打開(kāi)它。有些真相，他還沒(méi)準(zhǔn)備好面對(duì)。
第六十天，林晏回到了工作崗位。同事們小心翼翼地對(duì)待他，好像他是個(gè)易碎的玻璃制品。
午休時(shí)，他獨(dú)自走到公司樓下的花園，那里有一張長(zhǎng)椅，是他和蘇棠常一起吃午飯的地方。
坐在熟悉的位置上，林晏突然感覺(jué)蘇棠就在身邊。不是幽靈或幻影，而是一種溫暖的存在感，
就像陽(yáng)光照在皮膚上的溫度。他閉上眼睛，任由微風(fēng)吹過(guò)臉龐。"我在學(xué)著活下去，
"他輕聲說(shuō)，不確定是對(duì)自己還是對(duì)蘇棠，"但這真的很難。"第九十天，林晏做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里蘇棠站在海邊，穿著他們第一次約會(huì)時(shí)的那條白裙子。她沒(méi)有說(shuō)話，
只是微笑著向他揮手，然后轉(zhuǎn)身走向大海，漸漸變成了一朵浪花。林晏醒來(lái)時(shí)，
枕邊濕了一片。但奇怪的是，心中的重?fù)?dān)似乎輕了一些。那天早上，
他做了三個(gè)月來(lái)第一頓像樣的早餐，甚至打開(kāi)了那封一直沒(méi)敢讀的信。信里，
蘇棠坦白了她隱瞞病情的全部經(jīng)過(guò)，
以及她選擇這樣做的原因："...我不想讓悲傷定義我們最后的時(shí)光。
我想要你記住的是愛(ài)，而不是痛苦……"信的末尾，她寫道："現(xiàn)在，
為我做最后一件事好嗎？去生活，真正地生活。去愛(ài)，去受傷，
去嘗試所有我們沒(méi)來(lái)得及一起做的事。這樣，我的一部分就能通過(guò)你繼續(xù)存在下去。
"第一百二十天，林晏報(bào)名了陶藝課，那是蘇棠心愿單上的一項(xiàng)。
教室里的泥土氣息讓他想起小時(shí)候玩泥巴的單純快樂(lè)。他的第一個(gè)作品歪歪扭扭，
但老師——一個(gè)叫許晴的活潑女孩——卻說(shuō)它有"原始的美感"。"第一次來(lái)？"課后，
許晴遞給他一杯茶，"你看起來(lái)很專注，像是要通過(guò)泥土表達(dá)什么。
"林晏看著自己沾滿黏土的手指："為一個(gè)……特別的人學(xué)的。"許晴似乎看透了他的悲傷，
但沒(méi)有多問(wèn)："藝術(shù)是很好的療愈方式。下周還來(lái)嗎？"林晏猶豫了一下，然后點(diǎn)頭。
蘇棠會(huì)希望他繼續(xù)的。第一百八十天，林晏的公寓終于有了變化。蘇棠的照片依然在床頭，
但旁邊多了一盆小小的玫瑰——他花了兩個(gè)月才讓它存活下來(lái)。書架上，
《小王子》旁邊擺著他做得歪歪扭扭的陶杯。窗戶常開(kāi)著，讓新鮮空氣和陽(yáng)光進(jìn)來(lái)。有時(shí)，
深夜獨(dú)處時(shí)，林晏還是會(huì)播放蘇棠的錄音。但現(xiàn)在，他不再只為失去而哭泣，
也會(huì)為曾經(jīng)擁有而微笑。第二百天，林晏和許晴一起去了海邊——不是他和蘇棠去過(guò)的那片，