我沒有選擇。
當(dāng)黎季菱的手指劃過我的臉頰時，我知道我跑不掉了。
“我……我做什么？”我聽到自己的聲音在問。
黎季菱笑了，很滿意。她收回手，打了個響指。
“聰明孩子。”她看了一眼季菱，“把他帶到資料室去?！?/p>
季菱站了起來，臉色很難看。但他什么也沒說，只是對我點了點頭，示意我跟他走。
我跟在他身后，走出了那個小辦公室。黎季菱沒有跟來，她靠在門框上，抱著手臂，看著我們離開。她的眼神，像在看一出好戲。
我們又回到了那條黑暗的走廊。這次，季菱打開了手機手電筒，走在前面。
“對不起?！彼蝗徽f。
“什么？”我沒反應(yīng)過來。
“我不該把她叫來?！彼f，“事情，本來不用這么復(fù)雜?！?/p>
“她到底是誰？”我問。
“她……”季菱頓了一下，“她也是這里的醫(yī)生。負(fù)責(zé)……一些我負(fù)責(zé)不了的事情?！?/p>
這個回答，跟沒說一樣。
我們走到走廊盡頭，那里有一扇鐵門。季菱從口袋里掏出一串鑰匙，選了一把，插進鎖孔里。
門開了。里面不是我想象中的房間，而是一段向下的樓梯。
“資料室在地下?！奔玖庹f著，走了下去。
地下室的空氣，比樓上更差。潮濕，陰冷，還帶著一股紙張發(fā)霉的味道。
樓梯不長，下面是一個很大的空間。兩邊都是頂天立地的高大鐵架子，架子上，密密麻麻地擺滿了牛皮紙檔案盒。
這里，像一個檔案的墳?zāi)埂?/p>
季菱帶著我，在迷宮一樣的架子中間穿行。我們的腳步聲，在這里顯得特別空洞。
最后，他在一個架子前停下。
他抬頭，看著架子的最高層。然后，他搬來一個梯子。
“你在下面等我?！彼麑ξ艺f。
他爬上梯子，在最高層摸索了一會兒，然后抱下來一個檔案盒。
那個檔案盒很舊，邊角都磨破了。上面用黑色的馬克筆，寫著一個編號。
A07。
我的心跳漏了一拍。就是黎季菱剛才提到的那個。
季菱抱著檔案盒，從梯子上下來。他把它放在旁邊一個空桌子上，吹了吹上面的灰。
“打開它?！彼麑ξ艺f。
我走到桌子前?？粗莻€檔案盒。
“這是什么？”我問。
“你的病歷?！?/p>
我的？我什么時候在這里有過病歷？
我伸手，解開了檔案盒的繩子，打開了蓋子。
里面，是一沓厚厚的文件。
最上面的一張，是個人信息表。
姓名：陳珂。
性別：男。
年齡：26。
照片欄里，貼著一張我的照片。是我大學(xué)畢業(yè)時的證件照。
我怎么會……
我的手開始抖。我翻開了第二頁。
上面是密密麻麻的打印字。
“患者陳珂，于X年X月X日，因‘創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙’伴隨‘選擇性記憶缺失’入院?！?/p>
“臨床表現(xiàn)：對特定事件產(chǎn)生極端回避反應(yīng)，無法回憶起18歲前的絕大部分經(jīng)歷……”
我看不下去了。
什么叫選擇性記憶缺失？什么叫無法回憶起18歲前的經(jīng)歷？
我記得我的童年。我記得我的小學(xué)，我的初中，我的父母……
雖然有些模糊，但我是記得的。
“這不是我?！蔽姨ь^看著季菱，聲音里帶著我自己都沒察覺到的恐慌，“這上面寫的，都不是真的。”
季菱沒有看我。他把目光轉(zhuǎn)向別處。
“你再往下看。”他說。
我深吸一口氣，強迫自己繼續(xù)往下翻。
后面是很多治療記錄。藥物治療，心理疏導(dǎo)，還有……
我看到了一個詞。
“催眠實驗?！?/p>
“實驗對象：A07?！?/p>
“實驗?zāi)康模簶?gòu)建全新的人格與記憶，以覆蓋創(chuàng)傷性記憶源?！?/p>
“實驗負(fù)責(zé)人：顧尋。”
顧尋。
我的腦子徹底炸開了。
實驗負(fù)責(zé)人，顧尋。
我像被雷劈中一樣，僵在原地。手里的文件，散落一地。
我看到了顧尋的簽名。龍飛鳳舞，我認(rèn)識那個簽名。我曾經(jīng)還模仿過。
所以……
我不是顧尋的男朋友。
我是他的……病人？他的實驗品？
那我這三年的人生，算什么？
我們一起租的房子，一起養(yǎng)的貓，一起在深夜看的電影，他給我做的每一頓飯，我們每一次的擁抱和親吻……
全都是假的？
全都是他設(shè)計好的，“治療”的一部分？
一股惡心感，從胃里翻涌上來。我扶著桌子，干嘔起來。
什么都吐不出來。只有酸水。
“為什么……”我抬起頭，眼睛通紅地看著季菱，“為什么要這樣對我？”
季菱的臉上，第一次露出了不忍的表情。
他走過來，想拍我的肩膀。
我一把打開了他的手。
“別碰我！”我嘶吼著，“你們都是騙子！瘋子！”
我轉(zhuǎn)身想跑。我一秒鐘都不想再待在這個地方。
季菱抓住了我的胳膊。他的力氣很大，我根本掙脫不開。
“陳珂，你冷靜點！”
“你讓我怎么冷靜？”我回頭沖他吼，“我的人生是一場騙局！你讓我怎么冷靜！”
“不全是假的！”季菱也提高了聲音，“顧尋他對你……”
他的話還沒說完，我們頭頂?shù)臉翘菘?，傳來了黎季菱的聲音?/p>
“喲，這么熱鬧啊?！?/p>
她靠在樓梯扶手上，居高臨下地看著我們，像個女王。
“看來，我們的‘鑰匙’，已經(jīng)知道自己的身份了?！?/p>
她一步一步地走下樓梯，高跟鞋敲擊著水泥地，發(fā)出“噠、噠、噠”的聲音。
每一下，都像敲在我的心臟上。
她走到我面前，臉上帶著那種讓我惡心的笑容。
“別這么激動，陳珂?！彼f，“游戲，才剛剛開始呢?！?/p>
她從口袋里拿出一個小小的，像錄音筆一樣的東西，在我面前晃了晃。
“想不想知道，你‘忘記’的那些事？”
“想不想知道，你18歲那年，到底發(fā)生了什么？”