醫(yī)生說(shuō)我活不過(guò)三個(gè)月。胃癌晚期。1980年的醫(yī)院治不了。我捏著診斷書(shū)，
站在縣醫(yī)院門(mén)口。太陽(yáng)明晃晃的。曬得人發(fā)暈。口袋里只有三毛二分錢(qián)?；卮宓穆焚M(fèi)都不夠。
肚子餓得咕咕叫。路過(guò)國(guó)營(yíng)副食店。玻璃柜臺(tái)里擺著蔫巴巴的蘋(píng)果。標(biāo)價(jià)：八分錢(qián)一個(gè)。
我咽了口唾沫。掏錢(qián)的手停住了。三毛二，買(mǎi)了蘋(píng)果，就真沒(méi)錢(qián)坐車(chē)了。
可胃里火燒火燎地疼。這破身體。死了拉倒。我攥緊了那三毛二。硬幣硌著手心。忽然，
眼前猛地一黑。像被拉進(jìn)一個(gè)黑洞。再睜眼。四周白茫茫一片。無(wú)邊無(wú)際的白。
腳下踩著濕潤(rùn)的泥土。空氣里有股清甜的味道。我懵了。這是哪兒？死了？不像。
胃還在抽抽地疼。我茫然地往前走。腳下踢到個(gè)東西。低頭一看。是個(gè)爛了一半的蘋(píng)果。
青皮，個(gè)頭不大。大概是哪個(gè)小孩扔的。我餓極了。也顧不得爛不爛。撿起來(lái)。
在臟兮兮的袖子上蹭了蹭。張嘴就想咬。就在牙齒碰到果肉的前一秒。神奇的事情發(fā)生了。
那個(gè)爛蘋(píng)果。在我手里。像被按了快放鍵。腐爛的部分迅速收縮。
干癟的表皮重新變得飽滿、水潤(rùn)。青澀的果皮褪去。染上誘人的紅暈。眨眼間。
一個(gè)紅彤彤、水靈靈的大蘋(píng)果。出現(xiàn)在我掌心。散發(fā)出濃郁的果香。我傻了。
眼珠子差點(diǎn)瞪出來(lái)?；糜X(jué)？餓昏頭了？我狠狠掐了自己大腿一把。嘶！真疼。不是夢(mèng)！
我看著手里這個(gè)憑空變出來(lái)的完美蘋(píng)果。心臟怦怦狂跳。一個(gè)念頭炸開(kāi)。空間？隨身空間？
我穿來(lái)前，剛看完一本年代文小說(shuō)。里面主角就有個(gè)空間。能種地，能保鮮。
難道……我中大獎(jiǎng)了？胃又是一陣劇烈絞痛。提醒我殘酷的現(xiàn)實(shí)。管不了那么多了！我張嘴，
對(duì)著那紅蘋(píng)果狠狠咬下去。咔嚓！清脆多汁。甘甜的汁水瞬間溢滿口腔。順著喉嚨滑下去。
那股火燒火燎的痛感。奇跡般地緩解了。一個(gè)蘋(píng)果下肚。雖然沒(méi)飽。
但那股要命的餓勁和胃痛。壓下去了。腦子也清醒不少。我站在白霧邊緣。試探著往外走。
念頭剛起。眼前景象瞬間模糊。下一秒。人又站在了副食店門(mén)口。手里空空如也。
剛才那個(gè)空間。那個(gè)蘋(píng)果。像一場(chǎng)夢(mèng)?？晌易炖镞€殘留著蘋(píng)果的清甜。胃里也舒服了。
不是夢(mèng)！我閉上眼。集中精神。默念：進(jìn)去。身體一輕。再睜眼。
又回到了那片白茫茫的空間。腳下還是濕潤(rùn)的黑土地。我興奮得直哆嗦。老天爺！
真給我留了活路！我蹲下身。抓起一把黑土。油亮亮的。攥在手里能擠出水分。
肥得流油的好地！空間不大。被白霧圍著。大概也就半分地左右。幾十個(gè)平方。但足夠了！
這可是救命的本錢(qián)！我趕緊出來(lái)。捏著那僅剩的三毛二分錢(qián)。直奔縣城唯一的種子站。
柜臺(tái)后面坐著個(gè)打瞌睡的老頭?！按鬆?，買(mǎi)點(diǎn)種子?！崩项^掀開(kāi)眼皮?！耙?？”“蘋(píng)果籽！
有嗎？”老頭像看傻子一樣看我?！疤O(píng)果樹(shù)？那得買(mǎi)樹(shù)苗！誰(shuí)家種蘋(píng)果用籽？
猴年馬月才能結(jié)果！”我一愣。對(duì)啊。蘋(píng)果樹(shù)苗長(zhǎng)成結(jié)果要好幾年。我等得起嗎？三個(gè)月！
我只有三個(gè)月！“那…那有什么能長(zhǎng)得快的？菜也行！果子也行！
”老頭懶洋洋地指指旁邊幾個(gè)破麻袋。“白菜蘿卜種子，三分錢(qián)一包。那邊有點(diǎn)西瓜籽，
五分錢(qián)。”我眼睛一亮。西瓜！夏天解渴，肯定好賣(mài)！“西瓜籽！給我來(lái)一包！
”老頭慢吞吞地翻出一小紙包?！拔宸?。”我小心地?cái)?shù)出五分硬幣遞過(guò)去。
攥著那包珍貴的西瓜籽。找了個(gè)沒(méi)人的犄角旮旯。閉眼。默念：進(jìn)去！成功！
我蹲在空間的黑土地上。小心地拆開(kāi)紙包。里面躺著十幾粒小小的、黑亮的西瓜籽。
我用手指。在濕潤(rùn)松軟的黑土上。淺淺地劃了幾道溝。把西瓜籽一粒粒點(diǎn)進(jìn)去。
再輕輕覆上一層薄土。剛弄完。神奇的一幕再次上演！那些覆上去的薄土。
以肉眼可見(jiàn)的速度。微微拱起！然后。一點(diǎn)嫩綠的小芽。顫巍巍地頂破土皮。冒了出來(lái)！
我屏住呼吸。眼都不敢眨。小芽見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)。抽出嫩葉。藤蔓像綠色的細(xì)蛇。
飛快地在地面蔓延。開(kāi)出小黃花?；ㄖx。結(jié)出小小的、毛茸茸的青色瓜紐。
瓜紐吹氣似的膨脹。青皮褪去。變成深綠帶墨色條紋。圓滾滾。油亮亮。一個(gè)個(gè)大西瓜！
躺滿了小小的空間！從下種到成熟。整個(gè)過(guò)程。不到十分鐘！我呆若木雞。這空間。
不止能加速植物生長(zhǎng)。簡(jiǎn)直是光速！我顫抖著手。摸向最近的一個(gè)大西瓜。瓜皮冰涼。
帶著一層天然的白霜。熟透了！我連滾爬出空間。心還在咚咚狂跳。發(fā)財(cái)了！有救了！
我強(qiáng)壓住激動(dòng)。盤(pán)算起來(lái)。這西瓜?，F(xiàn)在可是稀罕物！六月天?？h城里根本見(jiàn)不到西瓜。
省城可能有。但貴得要死。我這空間西瓜。品相一流。絕對(duì)能賣(mài)高價(jià)！怎么賣(mài)？擺攤？不行。
現(xiàn)在管得嚴(yán)。私人買(mǎi)賣(mài)叫“投機(jī)倒把”。抓住了要倒霉。只能去黑市。
我知道縣城北邊河灘林子后頭。有個(gè)自發(fā)形成的小黑市。天蒙蒙亮。
我抱著一個(gè)沉甸甸的大西瓜。偷偷摸摸溜到河灘林子邊。找了個(gè)僻靜角落。
把西瓜往地上一放。旁邊有個(gè)賣(mài)雞蛋的大娘。裹著頭巾。警惕地打量我?！伴|女，賣(mài)瓜？
”“嗯?！?我點(diǎn)點(diǎn)頭?！斑@瓜…真大！” 大娘湊近看了看，“咋賣(mài)？”我哪知道行情。
試探著說(shuō)：“一塊？”大娘倒吸一口冷氣?！耙粔K？！搶錢(qián)呢！供銷(xiāo)社的糖才九毛一斤！
”我也嚇了一跳。這么貴？八十年代初。工人一個(gè)月工資也就三四十塊。一塊錢(qián)。
能買(mǎi)好幾斤肉了?！澳恰悄f(shuō)多少？”大娘撇撇嘴：“黑市雞蛋五分一個(gè)。
你這瓜…頂多五毛！還得是好瓜！”五毛？我心里飛快算賬。一包西瓜籽五分錢(qián)。
種一次能收十幾個(gè)大瓜。一個(gè)五毛。十幾個(gè)就是五六塊！本錢(qián)幾乎忽略不計(jì)！暴利！“行！
五毛就五毛！” 我爽快答應(yīng)。大娘反倒猶豫了?！罢嫖迕课覈L嘗？”我正愁沒(méi)刀。
大娘變戲法似的從籃子底下摸出把小刀。利落地在西瓜上切了個(gè)三角口。紅瓤黑籽。沙瓤！
一股清甜的瓜香彌漫開(kāi)。大娘眼睛亮了。摳出那塊瓜瓤。塞嘴里?！斑恚√?！真甜！水頭足！
”她三兩口吃完。痛快地掏出一張皺巴巴的五毛票。“給我來(lái)一個(gè)！不！兩個(gè)！
我家老頭子也愛(ài)吃！”開(kāi)張了！一塊錢(qián)到手！布料粗糙的觸感。讓我激動(dòng)得手抖。很快。
西瓜的香氣引來(lái)了其他人?！斑@瓜真不錯(cuò)！”“給我也切一塊嘗嘗！”嘗過(guò)的人。
基本都掏錢(qián)了。五毛一個(gè)。不講價(jià)。不到一小時(shí)。十幾個(gè)大西瓜。賣(mài)得干干凈凈！
我揣著六塊五毛錢(qián)。感覺(jué)像做夢(mèng)。六塊五！頂?shù)蒙洗謇飰褎诹Ω尚“雮€(gè)月了！
我找了個(gè)背人的地方。鉆進(jìn)空間?？粗帐幨幍牡?。干勁十足。買(mǎi)種子！這次要多種點(diǎn)！
不光西瓜！我揣著“巨款”。再次來(lái)到種子站。那老頭還在打瞌睡?！按鬆敚 崩项^驚醒。
“又是你？”“再給我一包西瓜籽！還有…白菜種子，蘿卜種子，各來(lái)一包！
有…有蘋(píng)果樹(shù)苗嗎？”老頭翻翻白眼?！霸缯f(shuō)了沒(méi)樹(shù)苗！西瓜籽五分，白菜三分，蘿卜三分。
一共一毛一?！蔽彝纯旄跺X(qián)。想了想。又跑到副食店。狠心花一毛錢(qián)。
買(mǎi)了兩個(gè)蔫巴巴的小蘋(píng)果?；氐娇臻g。我把西瓜籽、白菜籽、蘿卜籽。分別種下。
黑土地像有魔力。種子眨眼發(fā)芽、抽葉、開(kāi)花、結(jié)果。水靈靈的大白菜。胖乎乎的大白蘿卜。
又大又圓的西瓜。擠滿了空間。我把那兩個(gè)蔫蘋(píng)果也埋進(jìn)土里。緊張地盯著。蘋(píng)果沒(méi)發(fā)芽。
也沒(méi)像之前那個(gè)爛蘋(píng)果一樣變新鮮。反而以肉眼可見(jiàn)的速度。腐爛?；闪四嗤?。
我有點(diǎn)失望?？磥?lái)空間只能加速種子生長(zhǎng)。不能直接催生果樹(shù)或讓水果保鮮。
果樹(shù)苗還是得想辦法。眼下。先賣(mài)菜！第二天。我天不亮就背著個(gè)大竹筐。
裝滿了水靈的大白菜、白蘿卜。還有兩個(gè)大西瓜壓陣。再次來(lái)到河灘黑市。這次熟門(mén)熟路。
找了個(gè)好位置。剛把東西擺開(kāi)。旁邊賣(mài)雞蛋的大娘就湊過(guò)來(lái)?！伴|女，又來(lái)了？喲，
這菜水靈！”“自家種的，新鮮。” 我笑笑?！鞍撞苏u(mài)？”“三分一斤。
” 我打聽(tīng)過(guò)黑市菜價(jià)?！敖o我來(lái)兩顆！蘿卜也來(lái)兩根！”大娘很爽快。
其他趕早市的人也圍過(guò)來(lái)?！斑@白菜真好！沒(méi)蟲(chóng)眼！”“蘿卜脆生！生吃都行！
”“西瓜還有嗎？昨天買(mǎi)了，真甜！”我的攤位前很快擠滿了人。“別急！排隊(duì)！都有！
” 我忙得滿頭汗。收錢(qián)收到手軟。一角。兩角。五毛的票子。很快塞滿了我的舊布口袋。
正忙得不可開(kāi)交。突然。林子外傳來(lái)一聲刺耳的吆喝。“市管隊(duì)的來(lái)了！快跑！
”人群瞬間炸鍋！“收攤！快跑！”“抓住要沒(méi)收的！”“罰款！”我腦子嗡的一聲！
反應(yīng)極快。一把扯過(guò)地上的舊包袱皮。往筐里一蓋。也顧不上剩的幾根蘿卜白菜了?？钙鹂?。
跟著驚慌的人群。就往林子深處鉆。心跳得像打鼓。身后傳來(lái)呵斥聲?！罢咀?！”“不許跑！
”我哪敢停。拼命跑?？鹄锏奈鞴纤莱痢旱梦壹绨蛏?。肺像要炸開(kāi)。胃也開(kāi)始隱隱作痛。
不能被抓！錢(qián)都在筐里！我咬緊牙。七拐八繞。仗著林子密。終于甩掉了追兵。
靠在一棵大樹(shù)后。大口喘氣。冷汗把衣服都濕透了。胃疼得厲害。我捂著肚子。
慢慢滑坐到地上。太危險(xiǎn)了。黑市不是長(zhǎng)久之計(jì)。得想別的辦法。等緩過(guò)勁。我掀開(kāi)包袱皮。
筐里還剩一個(gè)西瓜。幾個(gè)蘿卜白菜。損失不大。錢(qián)袋子好好揣在懷里。鼓鼓囊囊。我數(shù)了數(shù)。
加上昨天的。竟然有十五塊八毛三分！巨款！可胃部的抽痛提醒我。這點(diǎn)錢(qián)。
離治病還差得遠(yuǎn)。更別說(shuō)“萬(wàn)元戶”了。我需要一個(gè)更安全的銷(xiāo)路。還能賣(mài)上價(jià)的。
我想起一個(gè)人。村里的王嬸。她男人在縣供銷(xiāo)社當(dāng)個(gè)小組長(zhǎng)。有點(diǎn)小權(quán)。王嬸愛(ài)占小便宜。
但嘴不嚴(yán)。消息靈通?；卮搴?。我特意挑了傍晚。揣了兩個(gè)水靈的大蘋(píng)果。
敲開(kāi)了王嬸家的門(mén)?！罢l(shuí)呀？”王嬸開(kāi)門(mén)?？吹绞俏?。有點(diǎn)驚訝?！鞍?？稀客??！快進(jìn)來(lái)！
”我笑著走進(jìn)去?！巴鯆?，沒(méi)啥好東西。親戚捎來(lái)幾個(gè)蘋(píng)果，給您嘗嘗鮮。
”我把那兩個(gè)紅彤彤的蘋(píng)果遞過(guò)去。王嬸眼睛一下就直了。“哎喲！這蘋(píng)果！真??！
供銷(xiāo)社都見(jiàn)不著這么好的！”她接過(guò)去。愛(ài)不釋手地摸著。“您嘗嘗，可甜了。
” 我笑著說(shuō)。王嬸也不客氣。拿袖子擦了擦。咔嚓咬了一大口?！斑?！甜！真甜！水還多！
” 她眼睛放光，“?丫頭，你這親戚…路子廣??？”“還行吧?！?我含糊應(yīng)著，“王嬸，
跟您打聽(tīng)個(gè)事。我這親戚吧，家里種了點(diǎn)稀罕水果蔬菜，品相好。想找個(gè)穩(wěn)定點(diǎn)的地方出手。
您看…叔在供銷(xiāo)社，能幫著問(wèn)問(wèn)不？?jī)r(jià)格好商量。”王嬸嚼著蘋(píng)果。眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。
“供銷(xiāo)社…收是收。可那收購(gòu)價(jià)，壓得低！不合算！”她湊近我。壓低聲音。
“不過(guò)…我倒是知道個(gè)地方?！薄澳膬?？”“縣里新開(kāi)的那個(gè)…春風(fēng)招待所！知道不？
專(zhuān)門(mén)接待上頭領(lǐng)導(dǎo)和外地干部的！檔次高著呢！他們后廚缺好東西！缺新鮮水果！
尤其缺品相好的！”王嬸神秘兮兮?！八麄儾少?gòu)科的趙科長(zhǎng)，跟我家那口子喝過(guò)酒！
那人嘴刁！就喜歡稀罕東西！只要東西好，價(jià)錢(qián)不是問(wèn)題！比黑市還高！”我心頭一跳。
招待所！公家單位！路子正！“王嬸，您能幫著搭個(gè)線嗎？成了，少不了您的好處。
” 我趕緊說(shuō)。王嬸笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。“好說(shuō)！好說(shuō)！?丫頭就是懂事！這樣，
你明天…帶點(diǎn)樣品來(lái)！要最好的！我?guī)闳ヒ?jiàn)趙科長(zhǎng)！”“行！”第二天一大早。
我鉆進(jìn)空間。精心挑選。摘了四個(gè)最大最紅的蘋(píng)果。兩棵最水靈的白菜。兩根最粗壯的蘿卜。
用一個(gè)干凈的舊籃子裝好。上面蓋了塊干凈的藍(lán)布。找到王嬸。王嬸一看籃子里的東西。
嘖嘖稱(chēng)奇?！拔业睦咸鞝?！這蘋(píng)果…跟畫(huà)上似的！白菜蘿卜也水靈！?丫頭，
你家親戚種地是神仙吧？”她領(lǐng)著我去春風(fēng)招待所。氣派的三層小樓。門(mén)口掛著牌子。
王嬸跟門(mén)衛(wèi)說(shuō)了幾句。熟門(mén)熟路地帶我繞到后面小門(mén)。進(jìn)了后廚小院。一個(gè)穿著藍(lán)色干部服。
梳著分頭。微微發(fā)福的中年男人正背著手。訓(xùn)斥一個(gè)年輕廚工?！袄贤?，這菜蔫了吧唧的！
讓領(lǐng)導(dǎo)怎么吃？啊？一點(diǎn)不上心！”“趙科長(zhǎng)！” 王嬸堆著笑迎上去。趙科長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)身。
皺著眉?！巴醮蠼?？你怎么跑這來(lái)了？有事？”“好事！大好事！” 王嬸把我往前一推，
“這是我娘家侄女，安?。她家親戚啊，種了點(diǎn)好東西！特意拿來(lái)給您掌掌眼！
”王嬸掀開(kāi)我籃子上的藍(lán)布。露出里面的蘋(píng)果白菜蘿卜。趙科長(zhǎng)挑剔的目光掃過(guò)來(lái)。
落在那些蘋(píng)果上時(shí)。停住了。他走近兩步。拿起一個(gè)蘋(píng)果。掂了掂。又湊到鼻子前聞了聞。
“這蘋(píng)果…哪兒產(chǎn)的？”“自家種的，新品種。” 我趕緊說(shuō)。趙科長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)話。
掏出隨身帶的水果刀。削了一小塊。放進(jìn)嘴里。細(xì)細(xì)咀嚼。他眼睛瞇了一下。閃過(guò)一絲亮光。
又看了看白菜和蘿卜。掰了片白菜葉子。掐了點(diǎn)蘿卜纓子。放嘴里嚼了嚼。臉上沒(méi)什么表情。
但我感覺(jué)。他滿意了?！班拧瓥|西還行?！?趙科長(zhǎng)放下蘋(píng)果，慢條斯理地說(shuō)，“蘋(píng)果，
怎么賣(mài)？”我心里沒(méi)底。試探著說(shuō)：“您看…一塊錢(qián)一個(gè)？”“一塊？” 趙科長(zhǎng)眉頭一挑。
王嬸在背后使勁掐我胳膊。嫌我要高了。我硬著頭皮。“趙科長(zhǎng)，您識(shí)貨。這品相，這味道，
市面上絕對(duì)找不出第二個(gè)。招待領(lǐng)導(dǎo)…不跌份兒?！壁w科長(zhǎng)盯著我看了幾秒。忽然笑了。
“小姑娘，有點(diǎn)意思。一塊…太貴。八毛一個(gè)。白菜，一毛五一斤。蘿卜，一毛一斤。
每天送一次。量要保證。蘋(píng)果…先送二十個(gè)。菜各送五十斤。能辦到嗎？”八毛！
比黑市五毛還高三毛！菜價(jià)也翻倍了！我強(qiáng)壓住狂喜。“能！能辦到！保證新鮮！”“行。
每天早上七點(diǎn)，送到后門(mén)。找張胖子收貨。錢(qián)貨兩清?！?趙科長(zhǎng)揮揮手，“老王，
帶她去登記一下名字?！背闪耍∽叱稣写箝T(mén)。王嬸比我還激動(dòng)?！鞍嗣?！我的老天爺！