一、根須
處暑的風(fēng)帶著秋意鉆進車間，卷起地上的鐵屑打著旋兒飛。趙衛(wèi)國蹲在廢料堆前，指尖扒開層層疊疊的金屬碎屑，像在翻找埋在土里的種子。最底下壓著塊銹跡斑斑的鑄鐵，上面依稀能看出是半個齒輪，齒牙崩得七零八落——這是1987年他鏜廢的第一件重要零件，父親當(dāng)時沒罵他，只是把這齒輪埋在廢料堆最深處，說“讓它當(dāng)根，看著你長”。
“爸，您又在翻這堆寶貝??？”小敏推著輛平板車過來，上面碼著剛到的鈦合金棒料，“徐叔叔說這批料的純度是99.98%，專門留了手工精加工的余量，說‘非趙師傅的刀不能收尾’?！?/p>
趙衛(wèi)國捏起片鈦合金碎屑，比頭發(fā)絲還輕，在陽光下泛著淡淡的金色。“純度再高，也得認手的脾氣?！彼蝗恢钢鴱U料堆，“你看這堆鐵屑，碳鋼的黑、黃銅的黃、鈦合金的金，混在一起像座小礦山，其實都是咱手藝人的根須?！?/p>
角落里的智能鏜床突然發(fā)出“嘀嘀”的提示音。屏幕上跳出條新指令：“檢測到未知鐵屑特征，請求人工標(biāo)注。”徐磊設(shè)計的系統(tǒng)越來越智能，卻總在遇到特殊材料時“認慫”，得靠趙衛(wèi)國他們補全“鐵屑字典”。
“是上次那批含鈮的高溫合金。”小滿湊過來，手里的手冊上貼著片褐色碎屑，“您說過這種鐵屑發(fā)脆，像曬干的樹葉，進給量得比普通合金低15%。”她在屏幕上點了幾下，系統(tǒng)立刻跳出新參數(shù)，末尾自動標(biāo)注：“源自趙衛(wèi)國師傅經(jīng)驗，2024年8月23日”。
趙衛(wèi)國看著那行字，突然想起父親的老賬本。泛黃的紙頁上，父親用鉛筆寫著“1975年，鏜耐熱鋼，鐵屑如焦葉，刀速減兩成”，字跡與小滿的電子標(biāo)注隔著半個世紀(jì)，卻像兩滴落在同塊鐵上的水珠，慢慢暈成了同樣的印記。
“趙師傅，有人送錦旗來了！”老張的嗓門震得窗玻璃嗡嗡響。兩個穿工裝的年輕人扛著面紅綢錦旗進來，上面繡著“鐵屑成金，匠心鑄魂”八個金字，落款是“深海探測隊全體隊員”。
“這是給您的謝禮！”領(lǐng)頭的年輕人眼睛通紅，“上個月探測器在馬里亞納海溝失聯(lián)，是您做的耐壓殼扛住了7000米水壓，讓儀器能發(fā)出求救信號。打撈上來時，殼上的裂紋剛好停在您補焊的那圈鈦合金網(wǎng)上——您說這不是奇跡是啥？”
趙衛(wèi)國摸著錦旗上的金字，突然摸到點凸起。翻過來一看，是用金屬線繡的鐵屑圖案，和他刻在紀(jì)念牌上的那朵一模一樣?！斑@是隊里的老鉗工繡的，他說看了您的直播學(xué)的‘觀屑法’，現(xiàn)在成了我們的‘保命手藝’?！蹦贻p人指著圖案，“每片鐵屑的角度都按您教的來，說這樣能沾沾您的準(zhǔn)頭。”
車間的電話突然響了，是周明從航天科工打來的?！摆w師傅，恭喜！您的‘月刃’磨法被納入空間站維護手冊了！”電話那頭的聲音帶著笑意，“昨天宇航員出艙修機械臂，就靠這法子磨平了對接環(huán)的毛刺，省了整整四十分鐘——地面指揮中心都在說，這是‘來自地球的巧勁’?！?/p>
趙衛(wèi)國對著話筒笑：“別捧我，是老祖宗傳的法子管用。”掛了電話，他從工具箱里翻出個鐵皮盒，里面裝著父親磨禿的三十七個鉆頭，每個柄上都刻著使用日期?！鞍堰@個給周明寄去?！彼f給小敏，“讓宇航員看看，咱地球的手藝人，磨鉆頭的功夫不比擰螺絲差?！?/p>
午后的陽光斜斜地切進車間，在廢料堆上投下長長的影子。趙衛(wèi)國蹲在影子里，把那半個銹齒輪挖出來，用砂紙細細打磨。鐵銹簌簌落下，露出里面銀亮的鋼，像棵老樹根上冒出的新芽。“小敏，把這齒輪裝在新做的展示架上?！彼蝗徽f，“旁邊擺上探測器的耐壓殼碎片，再放上宇航員帶回來的太空鐵屑——讓它們當(dāng)咱工作室的‘傳家寶’?！?/p>
小敏突然紅了眼眶：“爸，您是不是覺得自己老了？”
“老了才好，能當(dāng)根了?！壁w衛(wèi)國把磨亮的齒輪遞給她，“你看這齒牙崩得多厲害，當(dāng)年我以為是恥辱，現(xiàn)在才明白，手藝人的錯處跟這齒輪一樣，得埋在土里當(dāng)養(yǎng)料，才能讓后來人少走彎路。”
二、山形
秋分那天，工作室來了場特殊的“家庭聚會”。徐仲山帶著兒子孫女來了，林默從北極趕回來，手里捧著塊凍著鐵屑的萬年冰；深海隊的年輕人送來探測儀的模型；連職業(yè)院校的孩子們都捧著自己磨的小鉆頭，排著隊要跟老鏜床合影。
“今天咱給老伙計過個生日。”趙衛(wèi)國擦著鏜床的導(dǎo)軌，上面新刻了行字：“1994-2024，三十載，鏜刀未鈍”。他往導(dǎo)軌上抹了層新配的潤滑油，是用父親的豬油石墨方子里加了納米添加劑的，“讓它嘗嘗新時代的‘養(yǎng)料’。”
徐仲山摸著鏜床的主軸箱，突然說：“還記得不？當(dāng)年咱在三線工廠，三個人搶一臺鏜床，你父親總說‘等將來有了自己的床子，天天給它上最好的油’?！彼麖陌锾统鰝€布包，里面是半瓶褪色的機油，“這是1970年的‘大躍進’牌，當(dāng)年你父親省下來的，今天給老伙計添點‘老味道’。”
機油滴在導(dǎo)軌上，慢慢滲進那些深淺不一的刀痕里，像給老鏜床的年輪添了圈新印記。林默突然指著某處刀痕：“這是2019年您給我鏜的第一塊航天零件留下的吧？當(dāng)時我手抖得握不住卡尺，您說‘看著刀痕走，比盯著數(shù)字穩(wěn)’?！?/p>
“你現(xiàn)在在冰原上修零件，不也靠看刀痕？”趙衛(wèi)國笑了，“這老床子記著每個人的手勁，輕了重了都刻在上面，比任何徒弟手冊都清楚?！?/p>
孩子們圍著智能鏜床嘰嘰喳喳。徐磊的女兒徐曉雅舉著平板電腦，正在給機器“喂”鐵屑——這是新開發(fā)的互動程序，孩子們撿來不同的碎屑，機器就會說出對應(yīng)的加工參數(shù)，像場有趣的“鐵屑識物”游戲。
“曉雅，給爺爺表演個‘觀屑調(diào)參’！”徐磊笑著喊。小姑娘撿起片黃銅屑，機器立刻顯示：“黃銅H62，進給量250mm/min，冷卻劑加肥皂水，源自林建國手札”。她奶聲奶氣地補充：“爺爺說，這是太爺爺?shù)奶珷敔攤飨聛淼囊?guī)矩！”
趙衛(wèi)國突然覺得眼眶發(fā)熱。他想起父親臨終前，拉著他的手說“手藝這東西，就像種麥子，你撒下的種子，得等來年才知道收多少”?，F(xiàn)在看來，當(dāng)年父親撒下的那些種子——磨鉆頭的規(guī)矩、看鐵屑的法子、補裂紋的竅門，早已長成了一片麥田，風(fēng)吹過的時候，能聽見無數(shù)把鏜刀在同時歌唱。
李娟和徐仲山的老伴端來一大盆餃子，韭菜雞蛋餡的，熱氣騰騰的蒸汽里，混著鐵屑和機油的味道?！爱?dāng)年你父親總說，秋分吃餃子，鏜刀不崩口?！毙熘偕降睦习榻o趙衛(wèi)國遞過醋碟，“今天咱祖孫四代，就著這老鏜床吃頓團圓飯，讓它也沾沾人氣。”
餃子的熱氣模糊了視線，趙衛(wèi)國看著眼前的人：小敏在給林默看新設(shè)計的零件模型，屏幕上的三維圖里藏著“月刃”的弧度；小滿在教曉雅認鐵屑，兩個小姑娘的手指點在同一片鈦合金碎屑上；徐仲山和周明在討論智能鏜床的升級方案，時不時往老鏜床這邊瞅兩眼，像是在征求老伙計的意見。
這場景讓他想起1994年接手鏜床的那天。父親也是這樣，在車間擺了桌簡單的飯菜，對著老鏜床說“這孩子以后就交給你了，輕點折騰他”。三十年過去，老鏜床沒少“折騰”他，卻也陪著他把一把把鈍刀磨亮，把一個個廢件修成精品，把一句“干活要用心”，活成了看得見摸得著的日子。
飯后，趙衛(wèi)國帶著大家去看新落成的“鐵屑山”。那是用工作室三十年攢下的鐵屑壓鑄成的雕塑，底座是個巨大的鏜刀輪廓，上面堆著層層疊疊的碎屑，從最底層的鑄鐵屑到最頂端的鈦合金末，像座濃縮的金屬年輪山。
“最頂上這層，是小滿他們昨天鏜航天零件留下的?！壁w衛(wèi)國指著閃著金光的碎屑，“下面這層發(fā)黑的，是我剛學(xué)手藝時鏜廢的拖拉機零件。再往下，是你爺爺他們修炮彈殼的鐵屑——咱手藝人的日子，都在這山上呢?！?/p>
林默突然掏出爺爺?shù)墓P記，翻開最后一頁。那里貼著片焦黑色的鐵屑，旁邊寫著“2003年，最后一次鏜床，鐵屑如老淚，刀未老”。他把筆記放在雕塑的基座上，剛好和最底層的鐵屑對齊：“爺爺說，他的手藝就埋在這兒，等有一天長出新的鐵屑來?！?/p>
夕陽的余暉給“鐵屑山”鍍上了層金邊。趙衛(wèi)國看著山形的影子在地上慢慢拉長，突然覺得這影子像把巨大的銼刀，正順著時光的紋路，慢慢打磨著什么。他知道，這山上埋著的不只是鐵屑，還有父親磨禿的鉆頭，林建國沒寫完的筆記，他補焊過的裂紋，小敏編的參數(shù)，小滿磨的鉆頭，曉雅識別的鐵屑特征——這些東西混在一起，發(fā)酵成了新的養(yǎng)分，讓這座山能繼續(xù)長高。
他翻開老賬本，在最新一頁寫下：“9月23日，老鏜床三十歲，‘鐵屑山’落成，收徒45名，太空有‘月刃’，深海有‘回爐’，冰原有‘觀屑’。鐵屑堆成的山，比任何獎杯都重。”
字跡比年輕時蒼勁了許多，卻依然帶著股執(zhí)拗的勁兒。寫完他把賬本放在“鐵屑山”的基座上，旁邊擺著那把用了三十年的銼刀，刀柄的包漿亮得像塊琥珀。
暮色漸濃，車間的燈次第亮起，把“鐵屑山”照得清清楚楚。老鏜床的冷卻系統(tǒng)還在輕輕嗡鳴，智能機床的指示燈眨著眼睛，像兩顆守望的星。趙衛(wèi)國知道，明天太陽升起時，這里又將響起熟悉的聲音——鏜刀的切削聲，砂輪機的打磨聲，年輕人討論參數(shù)的笑聲，還有鐵屑落在地上的沙沙聲，像無數(shù)根絲線，繼續(xù)編織著這座永遠長不高的山。
山腳下，林默的筆記被風(fēng)吹得輕輕翻動，最后一頁的鐵屑標(biāo)本在燈光下閃著微光。那是林建國留給世界的最后一句話，也是所有手藝人心里的話：“鐵會老，刀會鈍，但只要還有人彎著腰，把鐵屑一點點堆起來，這山就永遠活著?！?/p>
明天，又會有新的鐵屑落在山上。金黃的，銀白的，墨黑的，混著汗水和夢想的味道，繼續(xù)堆著，堆著，堆成座比歲月還長的山。