一、銹跡里的日歷立夏的陽光把車間曬得暖洋洋的，趙衛(wèi)國蹲在墻角，
用竹片輕輕刮著塊老鑄鐵上的銹。鐵銹簌簌落在報紙上，堆出層紅褐色的粉末，
像把碾碎的晚霞。這塊鑄鐵是1978年父親修水塔時剩下的，當年嫌它有砂眼扔在廢料堆，
現(xiàn)在銹跡里竟嵌著層細密的年輪狀花紋?！摆w師傅，您看這紋路！”小滿舉著放大鏡湊過來，
鏡片把銹跡放大成片溝壑縱橫的山谷，“每圈銹的顏色都不一樣，淺黃、褐紅、深棕，
像本翻舊的日歷?！彼氖謨陨狭⒖潭嗔藦埶孛?，旁邊標注：“鑄鐵銹跡，
1978-2025，共47圈，對應47個年份”。趙衛(wèi)國突然想起父親的老掛歷，
泛黃的紙頁上用紅筆圈著重要的日子：“3月15日，鏜軍品零件”“9月2日，
衛(wèi)國出師”。那些圈點和鑄鐵的銹圈，原來都是時間留下的戳記，一個記著人的事，
一個記著鐵的事。門口傳來“咔噠”聲，徐仲山拄著拐杖進來，手里捧著個鐵皮盒。
“給你看個寶貝?！崩先舜蜷_盒子，里面是枚銹跡斑斑的炮彈殼，尾翼上刻著模糊的編號，
“1969年你父親幫我鏜的，去年在三線工廠舊址挖出來的，銹得剛好能看出加工痕跡。
”炮彈殼的內壁還留著清晰的螺旋刀痕，趙衛(wèi)國用手指比量著螺距：“是‘單刃右旋法’，
您看這刀痕的傾斜角，35度，跟我父親筆記里寫的分毫不差。
”銹跡在刀痕深處沉淀成暗褐色，像給這門老手藝蓋了層時間的郵戳。
“當年挖防空洞時埋的，沒想到能留到現(xiàn)在?！毙熘偕矫趶棜さ匿P斑，
“你父親總說‘鐵記事兒比人牢’，現(xiàn)在信了吧？咱忘了的，它都替咱記著呢。
”二、磨損的刻度芒種那天，測繪隊送來了新的激光測距儀，精度能到0.0001毫米。
趙衛(wèi)國卻把它放在一邊，拿起父親傳下的老卡尺——黃銅尺身磨得發(fā)亮，刻度線幾乎看不清，
卻依然能憑著手感量出0.01毫米的誤差?！鞍郑@是跟機器較勁呢？
”小敏調試著新儀器，屏幕上的數(shù)字跳動得比心跳還快，“這老卡尺的精度早不達標了。
”趙衛(wèi)國沒說話，用老卡尺量了根頭發(fā)絲，又用激光儀復測，
兩次結果只差0.0002毫米?！八浿业氖謩拧！彼钢ǔ叩挠螛?，“用了四十年，
我的虎口磨出的繭子，剛好能卡住它的刻度，這是機器學不會的。
”老教授帶著學生來做實驗，用三維掃描儀給老鏜床的導軌建模。掃描結果出來時，
所有人都愣住了：導軌表面的磨損痕跡竟呈現(xiàn)出規(guī)律的波形，
波峰對應著每年加工量最大的月份，波谷則是春節(jié)停工的日子?！斑@是臺活的時間機器。
”老教授放大模型的細節(jié)，“每個磨損點都能追溯到具體的零件——您看這個深槽，
是2008年加工奧運場館零件時留下的，當時連續(xù)干了45天。
”趙衛(wèi)國的指尖劃過虛擬的磨損槽，突然想起那個夏天的蟬鳴，
車間里的機油味混著西瓜的甜香，父親在旁邊幫他遞扳手，說“這活兒得留著給后人看”。
現(xiàn)在看來，老鏜床真的把那天的溫度、聲音和力道，都刻進了自己的骨頭里。
三、時間的回爐夏至的暴雨下了整整一夜，車間的屋頂漏了水，在地面積成個小小的水洼。
趙衛(wèi)國看著雨水在水洼里折射出的光斑，突然想起那枚炮彈殼。他把炮彈殼放進水洼，
銹跡在水中慢慢暈開，像幅正在溶解的水墨畫。“您在做什么？”小滿舉著相機拍攝，