消毒水的味道濃得發(fā)苦，像腐爛的花強行浸泡在化學(xué)藥劑里。林瑯坐在ICU病房外的塑料椅上，手里那張薄薄的催款單卻重逾千斤。數(shù)字后面跟著的零，像一條冰冷的絞索，勒得他喘不過氣。隔著厚厚的玻璃，父親林建國躺在里面，瘦得只剩一把裹著蒼白皮膚的骨頭，各種管子如同詭異的藤蔓纏繞著他。心電監(jiān)護儀上那條代表著生命的綠色線條，微弱地、固執(zhí)地起伏著，每一次微弱的跳躍都牽扯著林瑯的心。
“棲…棲鳳閣…” 父親干裂的嘴唇在氧氣面罩下翕動，吐出幾個模糊不清的音節(jié)，渾濁的眼睛即使在昏迷中也充滿了難以言喻的恐懼，“債…阿玨…冷…好冷啊…” 父親枯槁的手在薄被下無意識地抽搐，仿佛正被看不見的寒冰包裹。林瑯的心猛地一縮。阿玨，他那個二十年前和祖母、母親一同“失蹤”的弟弟。棲鳳閣，一個只在祖父留下的泛黃舊書頁角落潦草提過幾筆、又被父親諱莫如深的禁忌地名。它們像兩枚銹蝕的釘子，穿透時光，狠狠扎進林瑯此刻的絕望里。
“林先生，” 醫(yī)生疲憊的聲音帶著公式化的同情，“費用…不能再拖了。你父親的情況，需要盡快上那個進口藥，否則…” 后面的話像無形的重錘，砸得林瑯眼前發(fā)黑。
就在他感覺最后一絲力氣也要被絕望吸干時，一個身影擋住了走廊盡頭刺眼的白光。來人是個五十多歲的中年男人，穿著半舊不新的夾克，臉上堆著刻意的笑容，眼神卻像蒙著一層油，滑溜溜地讓人捉摸不透。他自稱老王。
“林瑯師傅？” 老王的聲音壓得很低，帶著一種心照不宣的試探，“聽說你懂點風(fēng)水，家學(xué)淵源？”
林瑯警惕地看著他，沒有否認(rèn)，也沒力氣承認(rèn)。他這點家傳的皮毛，糊弄一下普通人家遷墳安灶還行，根本登不上臺面。
老王湊得更近，一股廉價煙草混合著陳腐塵土的味道鉆進林瑯的鼻腔?！坝袉未蠡顑?，急活兒。報酬，絕對夠你父親用最好的藥，請最好的專家，住最好的病房?！?他伸出兩根手指，比劃了一個數(shù)字。那個數(shù)字，讓林瑯的心臟幾乎停跳了一拍。
“什么活兒？” 林瑯的聲音干澀沙啞。
“凈宅，驅(qū)邪?！?老王吐出這兩個詞，臉上的笑容斂去，換上一種難以形容的凝重，“棲鳳閣?！?/p>
棲鳳閣！林瑯瞳孔驟縮。父親昏迷中的囈語，祖父舊書頁上模糊的墨跡，瞬間重疊在一起，發(fā)出不祥的嗡鳴。
“那地方…兇得很?！?老王舔了舔嘴唇，眼神閃爍不定，“指名道姓，要懂行的、而且…姓林的后人去辦。別人去，別說凈宅，骨頭渣子都未必能剩下。報酬就在這兒，先付一半?！?他變戲法似的掏出一個厚厚的牛皮紙信封，拍在林瑯身邊的椅子上，發(fā)出沉悶的聲響。
林瑯的目光死死盯住那個信封，又越過老王，落在玻璃窗內(nèi)父親痛苦扭曲的臉上。棲鳳閣的兇名像冰冷的毒蛇纏繞著他的心臟，但父親急促的呼吸聲和催款單上那串天文數(shù)字，是更緊的絞索。他閉上眼，腦海中閃過母親模糊溫柔的笑臉，祖母慈祥撫摸他頭頂?shù)臏嘏?，還有弟弟阿玨清脆地喊著“哥哥”跑來的小小身影…最終，這一切都被父親枯槁的手取代。他猛地睜開眼，一把抓過那信封，冰冷的觸感卻灼燒著他的掌心，聲音像是從喉嚨深處硬擠出來：“…什么時候動身？”
棲鳳閣孤伶伶地矗立在荒山的半腰，仿佛被整個世界遺棄。遠看，飛檐斗拱依稀可見當(dāng)年的氣派，走近了，才覺出那是一種深入骨髓的壓抑。巨大的陰影籠罩下來，整座宅子像一頭蟄伏在暮色中的黑色巨獸，沉默地張開布滿獠牙的口。院墻斑駁，爬滿枯死的藤蔓，如同垂死老人手臂上暴起的青筋。雕花的窗欞積著厚厚的陳年污垢，上面刻著的鳥獸花紋，在昏暗光線下扭曲變形，透著一股難以言喻的邪氣——不是祥瑞的云紋，更像是某種鎮(zhèn)壓、束縛的符文，筆觸陰冷刻毒。
推開那兩扇沉重得仿佛千斤閘的朱漆大門（漆色早已剝落，露出底下腐朽發(fā)黑的木頭），一股濃烈到令人作嘔的腐朽氣息混合著冰冷刺骨的陰風(fēng)猛地撲了出來。那味道，像是積攢了百年的塵土、霉菌、朽木，還摻雜著一絲若有若無的、難以形容的甜膩腥氣。林瑯忍不住打了個寒顫，感覺那風(fēng)像無數(shù)冰冷的細針，穿透衣物，直接扎進了骨頭縫里。
他站在前廳門檻內(nèi)，雙腳像是被凍在了冰冷的地磚上。從祖父留下的破舊帆布包里，他摸出那只家傳的青銅羅盤，盤面泛著幽暗的光澤。剛一平端在手心，異變陡生！
羅盤中央那枚小小的磁針，先是劇烈地、毫無規(guī)律地瘋狂震顫，發(fā)出高頻的“嗡嗡”聲，緊接著，如同被無形的巨力猛抽了一鞭子，開始以驚人的速度旋轉(zhuǎn)！指針在盤面上劃出模糊的殘影，快得幾乎看不清，帶動整個羅盤都在他掌心微微震動，發(fā)出令人牙酸的“嘎吱”聲。這根本不是尋常的磁偏現(xiàn)象！
林瑯頭皮發(fā)麻，強壓下轉(zhuǎn)身逃走的沖動。他深吸一口那帶著腐朽味的冰冷空氣，又從包里摸出一張畫好的鎮(zhèn)宅黃符。符紙用的是上好的朱砂和公雞血，筆力遒勁。他小心翼翼地將符紙按在前廳一根粗大的、同樣刻滿扭曲符文的廊柱上。
“嗤啦——！”
一聲輕微的爆響。
那符紙剛貼上冰冷的木柱，邊緣瞬間卷曲焦黑，一股刺鼻的青煙冒起，緊接著，整張符紙無火自燃！幽藍色的火苗猛地竄起，瘋狂扭動，只一眨眼，就將符紙徹底吞噬，化作一小撮帶著焦臭味的黑灰，飄飄灑灑地落在地上。
前廳里死寂得可怕。沒有風(fēng)，但那股深入骨髓的寒意卻更重了。林瑯感覺自己的血液都快要凝固。他猛地抬頭，視線掃過空曠昏暗的大廳。那些雕梁畫棟的陰影深處，那些殘破屏風(fēng)的縫隙后面，那些黑洞洞的門窗入口…仿佛有無數(shù)雙看不見的眼睛，正帶著冰冷、怨毒、甚至一絲…嘲弄的笑意，死死地盯住了他。一種被徹底窺視、成為獵物踏入陷阱的恐怖感，如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。這棲鳳閣，比他想象中最兇險的預(yù)兆，還要恐怖百倍！但身后，已無退路。他攥緊了拳頭，指甲深深陷入掌心，強迫自己邁開如同灌了鉛的雙腿，向宅子深處那片更濃重的黑暗走去。