北京市·西單小石虎胡同33號(hào)：梳頭聲里的旗裝魅影
一
2003年深秋的一個(gè)雨夜，中央民族大學(xué)的新生林墨第一次走進(jìn)小石虎胡同。這條藏在西單北大街背后的老胡同窄得能容兩人側(cè)身，灰磚墻上爬滿枯萎的爬山虎，像一道道干涸的血痕。他要找的33號(hào)院就在胡同中段，朱漆大門上的銅環(huán)銹成了青綠色，門楣上"太師府"三個(gè)褪色的燙金大字，在路燈下透著股說不出的陰冷。
"就是這兒？"林墨攥著學(xué)生會(huì)給的鑰匙，指尖被雨水泡得發(fā)皺。學(xué)長(zhǎng)說這是學(xué)校租來的臨時(shí)宿舍，供美術(shù)系學(xué)生就近寫生用，只是"老房子，夜里別瞎逛"。推開門的瞬間，一股混合著霉味和檀香的氣息撲面而來，院子里的石榴樹歪歪扭扭，枝椏在風(fēng)中搖晃，像無數(shù)只伸向天空的手。
一樓的房間都空著，只有最東頭那間擺著張褪色的紅木太師椅。林墨放下畫板時(shí)，椅背上的流蘇突然晃了晃，他抬頭看，房梁上的蛛網(wǎng)紋絲不動(dòng)。"錯(cuò)覺吧。"他嘟囔著拉開窗簾，玻璃上立刻映出自己的臉——還有一張模糊的女人側(cè)臉，梳著齊耳的旗頭，正從他肩膀后探出來。
林墨猛地回頭，房間里只有那把太師椅，椅墊上的牡丹繡紋在昏暗里像一團(tuán)團(tuán)凝固的血。
二
第一晚的怪事是從后半夜開始的。
林墨被一陣斷斷續(xù)續(xù)的梳頭聲吵醒。那聲音很輕，"沙沙，沙沙"，像是有人用桃木梳劃過濃密的長(zhǎng)發(fā)，從窗縫里鉆進(jìn)來，裹著濕冷的雨氣。他摸出手機(jī)照向窗外，石榴樹的影子投在墻上，枝椏晃動(dòng)的節(jié)奏，竟和梳頭聲完全合拍。
"誰??？"他喊了一聲，聲音在空蕩的院子里散開來，梳頭聲停了?？傻人s回被窩，那聲音又響起來，這次更近了，像就在門外。林墨屏住呼吸，聽著腳步聲從走廊盡頭挪過來，踩在木地板上發(fā)出"吱呀"的呻吟，停在他的房門前。
門縫里滲進(jìn)一線昏黃的光，接著是梳頭聲，比剛才清晰百倍。他甚至能聽到頭發(fā)纏在梳齒上的牽扯聲，還有女人若有若無的嘆息，帶著股胭脂混著鐵銹的怪味。林墨死死盯著門板，看到一道細(xì)長(zhǎng)的影子從門縫里擠進(jìn)來，像一條被打濕的頭發(fā)，慢慢爬上床腳。
他猛地踹了一腳被子，影子"嗖"地縮了回去，腳步聲窸窸窣窣地退向走廊盡頭。林墨摸到枕邊的美工刀，攥得指節(jié)發(fā)白，直到天快亮才敢合眼。
三
第二天林墨去問胡同里的老街坊，姓趙的老爺子蹲在墻根抽著旱煙，聽他說完就啐了口唾沫："那屋子能??？民國(guó)時(shí)就沒人敢進(jìn)。"
老爺子說，33號(hào)院原是吳三桂的孫女吳卿憐的住處。乾隆年間吳卿憐被沒入宮中，后來又成了和珅的妾，和珅倒臺(tái)后，她就在這院子里上吊了。"死前梳了整整一夜的頭，丫鬟說聽得見鏡子碎了的聲音，第二天推門，滿屋子都是頭發(fā)，纏得人邁不開腳。"
最邪乎的是那把太師椅。1948年有個(gè)國(guó)民黨軍官不信邪，非要坐在上面喝茶，結(jié)果當(dāng)天夜里就瘋了，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)正用剪刀剪自己的頭發(fā)，嘴里喊著"別纏我"。后來院子改成小學(xué)，有個(gè)學(xué)生爬上太師椅玩，下來就說看到椅背上坐著個(gè)穿旗裝的女人，"臉白得像紙，嘴唇紅得流血"，沒過幾天那孩子就得了怪病，渾身長(zhǎng)滿像頭發(fā)絲一樣的紅疹子。
"那梳頭聲啊，"老爺子磕了磕煙袋，"是吳卿憐在找她的梳子呢。有人說她的桃木梳埋在院子里，誰要是挖著了，就得替她梳一輩子頭。"
林墨聽得后背發(fā)涼，回頭看33號(hào)院的大門，不知何時(shí)已經(jīng)關(guān)上了。門環(huán)上的銅銹在陽(yáng)光下閃著詭異的光，像一雙盯著他的眼睛。
四
第三晚的雨更大了。
林墨剛躺下，就聽到走廊里傳來"咚、咚、咚"的聲音，像是有人拖著什么重物在走。他抓起美工刀沖到門口，透過門縫一看，只見一個(gè)穿月白旗裝的女人背對(duì)著他，正一步一步挪向那把太師椅。她的頭發(fā)拖在地上，沾著泥水，長(zhǎng)度幾乎能從走廊這頭鋪到那頭。
"你是誰？"林墨的聲音抖得不成樣子。
女人沒回頭，只是慢慢坐在太師椅上，拿起一把看不清模樣的梳子，開始梳頭。"沙沙，沙沙"，頭發(fā)被梳開的聲音里，混著骨頭摩擦的"咯吱"聲。林墨突然發(fā)現(xiàn)，她的脖子以一個(gè)不可能的角度歪著，后頸的衣服上滲出血跡，順著椅腿滴在地上，匯成一小灘暗紅色的水洼。
就在這時(shí)，女人的頭發(fā)突然像蛇一樣豎起來，根根分明，朝著林墨的方向伸過來。他嚇得后退一步，撞到了身后的畫架，畫板摔在地上，發(fā)出刺耳的響聲。
女人緩緩轉(zhuǎn)過頭。
林墨后來再也沒跟人描述過那張臉。他只說看到了無數(shù)根頭發(fā)從她眼眶里鉆出來，嘴巴咧到耳根，露出兩排細(xì)碎的牙齒，而她手里的梳子，根本不是木頭做的——那是一把用指甲蓋串成的梳齒，每梳一下，就有一片指甲掉進(jìn)地上的血洼里。
他連滾帶爬地沖出院子，直到跑到西單的路燈下，才發(fā)現(xiàn)后背的衣服已經(jīng)被冷汗浸透。有個(gè)開出租車的師傅看他不對(duì)勁，遞來瓶熱水："又嚇著了？這陣子總有學(xué)生從33號(hào)跑出來，都說聽見梳頭聲。"
師傅說，前幾年文物局來修院子，在石榴樹下挖出個(gè)壇子，里面裝著一堆纏在一起的頭發(fā)，還有半把斷了的桃木梳。"挖出來那天，整胡同的貓都在叫，叫得跟小孩兒哭似的。"
五
林墨再也沒回過小石虎胡同。
他后來聽說，那間宿舍再也沒住過人。有次學(xué)生會(huì)檢查衛(wèi)生，推開門發(fā)現(xiàn)太師椅上搭著一件月白旗裝，椅墊上的牡丹繡紋像是新添的，而房梁上掛滿了濕漉漉的頭發(fā)，在風(fēng)里飄來蕩去，像無數(shù)條垂下的繩索。
去年深秋，林墨回北京辦事，特意繞到小石虎胡同。33號(hào)院的大門上了鎖，門楣上的"太師府"三個(gè)字被雨水沖刷得只剩個(gè)輪廓。他站在門口，隱約又聽到了"沙沙"的梳頭聲，混在胡同口的車水馬龍里，輕得像一聲嘆息。
風(fēng)吹過空蕩蕩的院子，石榴樹的枝椏晃了晃，在地上投下細(xì)碎的影子，像一地沒梳完的頭發(fā)。