錦州市：筆架山“天橋噬人”
引子
渤海灣的潮聲里，藏著筆架山的秘密。那道隨潮汐隱現(xiàn)的1600米沙石路，當(dāng)?shù)厝私兴疤鞓颉薄f是仙人搭的路，卻更像一張會開合的嘴，每月初一十五，總有人走進(jìn)去就再也沒出來。
傳說：沙下的手
“退潮時別回頭，漲潮時別停留。”家住山腳下的陳婆子，褲腳總沾著沙，她說這是祖上傳的規(guī)矩。
三年前有群大學(xué)生來探險，仗著手機(jī)里的潮汐表，非要在“天橋”最窄處拍照。當(dāng)時沙路剛顯露出大半，有個穿白裙子的女生落在后面，突然尖叫著說腳踝被什么抓住了。同伴回頭時，只看見她半個身子已經(jīng)陷進(jìn)沙里，沙面像沸騰的水一樣翻涌，露出密密麻麻的指甲蓋，泛著青黑色的光。
等救援隊趕來，沙路已經(jīng)開始被海水漫過，女生消失的地方，只剩下一只紅色運(yùn)動鞋，鞋跟處纏著縷頭發(fā)，頭發(fā)梢上還沾著塊碎布——后來查出來，是1948年一個漁民的女兒失蹤時穿的藍(lán)布衫料子。
更邪門的是1996年的事。有個賣香火的老漢，想趁退潮在天橋中間擺個攤，剛把小馬扎放下，就聽見腳下傳來“咯吱咯吱”的聲響，像有人在嚼沙子。他低頭一看，沙縫里鉆出無數(shù)細(xì)白的手指，指甲縫里嵌著貝殼碎片，正往他鞋眼里鉆。老漢嚇得連攤子都扔了，連滾帶爬往岸上跑，可回家后腳踝就開始爛，爛肉里總能挑出細(xì)小的沙粒，直到三個月后斷氣，臨死前還喊著“三霄娘娘饒命”。
老漁民的驚魂夜
“那不是水在漲，是橋在收?！贝蛄艘惠呑郁~的王老漢，船槳上總刻著三個叉，說是能避水祟。
1972年中秋，他和兩個兄弟想抄近道，趁天橋剛露出水面時運(yùn)幾箱走私貨。走到半路，潮水突然變了向，明明該退潮，海水卻像瘋了一樣從四面八方涌過來，沙路在腳下“咔咔”作響，像是在收縮。其中一個兄弟掏出指南針，指針卻瘋狂轉(zhuǎn)圈，最后“啪”地斷成兩截，斷口處沾著點(diǎn)暗紅色的東西，聞著像陳年的血。
“快跑！是橋要吃人了！”王老漢喊著往前沖，可身后傳來一聲慘叫，他回頭時，看見二弟的下半身已經(jīng)陷進(jìn)沙里，沙面鼓起個大包，像有什么東西在下面拱，二弟的臉憋得青紫，嘴里吐出的不是氣，是摻著碎殼的沙子。等他和三弟爬上岸，再看天橋，已經(jīng)被海水徹底吞沒，水面上漂著個黃布包，里面是二弟剛?cè)⑾眿D時買的紅腰帶，腰帶上用牙咬出的血印，拼成了“還我”兩個字。
后來才知道，那片海域在民國時是片亂葬崗，日本人當(dāng)年在這殺了不少反抗的漁民，尸體都直接扔進(jìn)海里，漲潮時沉下去，退潮時就被海浪推到沙路上——老輩人說，那些沒入土的魂，就藏在沙底下，專等走天橋的人路過，好拽個替身。
石獅子的眼睛
筆架山山門口的石獅子，有只眼睛是瞎的。當(dāng)?shù)厝苏f，那是1953年一個石匠鑿的，他不信天橋的邪，非要在正月十五那天帶著鑿子上橋，說要把“作祟的東西”挖出來。
結(jié)果當(dāng)天下午，有人看見石匠瘋瘋癲癲地跑回來，手里攥著塊帶血的骨頭，嘴里喊著“全是臉，沙里全是臉”。他掄起鑿子就去砸山門口的石獅，說“是你們引的鬼”，一鑿子下去，獅子的左眼就成了個黑洞。當(dāng)天夜里，石匠就失蹤了，家里人在天橋邊找到他的衣服，衣服里裹著塊石碑，上面刻著“三霄娘娘在此”，碑角還沾著幾根頭發(fā)，發(fā)質(zhì)和石匠的一模一樣。
現(xiàn)在去筆架山，還能看見那只瞎眼的石獅，尤其是在漲潮時，海水反光映在石獅臉上，那只黑洞洞的眼窩里，像有什么東西在動。有膽大的游客湊過去看，說能在里面看見自己的影子——但影子的腳，是泡在水里的。
尾聲
退潮了，天橋又露了出來，像條泛黃的舌頭，攤在渤海灣里。陳婆子提著籃子往橋上走，籃子里裝著三炷香和一雙舊布鞋。她走到1996年那個賣香火老漢出事的地方，把布鞋放在沙上，布鞋很快就陷了下去，沙面冒起幾個泡，像有人在底下穿鞋。
“今年別再帶人走了?！彼搴孟?，轉(zhuǎn)身往回走，不敢回頭。
潮聲里，隱約傳來“咯吱咯吱”的聲響，像是有無數(shù)只腳，正踩在沙路上，朝著岸上的方向走來。