遼陽市：白塔蛇影的千年守夜
引子
銅鈴在第七層塔檐突然停了。
凌晨三點的月光里，七十米高的白塔像支蘸滿白堊的狼毫，筆尖直刺夜空。守塔人老陳數(shù)著磚縫里鉆出的蛇——今年已經(jīng)是第三十七條，每條黑眉錦蛇的七寸處都有圈淡金色的鱗，像被人用指腹摩挲過的舊痕。
傳說：鎖芯里的蛇蛻
“蛇群消失那天，就是塔要塌的時候?！崩详惖墓ぞ呦淅锟偺芍鴤€玻璃罐，泡著截兩指寬的蛇蛻，蛻上的鱗片在暗處會泛出磷光。1982年維修塔基時，民工從地宮里挖出過個鐵匣，匣鎖里纏著團(tuán)干枯的蛇蛻，解開后發(fā)現(xiàn)是九節(jié)連環(huán)的形狀，每節(jié)蛻里都裹著粒米粒大的舍利子——后來化驗顯示，那是遼代高僧的指骨碎渣。
最嚇人的是2014年的事。有個文物販子想撬塔頂?shù)啮探饘氈?，半夜攀到第十二層時，突然慘叫著摔了下來。圍觀者說，他下落時褲腿里鉆出數(shù)不清的小蛇，落地時人已經(jīng)沒了形狀，只有七竅里塞滿了蛇蛻，蛻上的花紋拼起來，正好是塔身上的佛教護(hù)法圖案。消防隊清理現(xiàn)場時，在寶珠底座發(fā)現(xiàn)個拳頭大的洞，洞里盤踞著條碗口粗的黑眉錦蛇，蛇腹鼓鼓的，剖開后倒出半捧銹蝕的銅錢，全是遼代的“清寧元寶”。
海眼里的鎖鏈
守塔三十年的九姑總說，白塔底下有二十四個海眼，直通渤海。她見過修塔人后代的日記，里面畫著盤在海眼里的巨蛇，蛇鱗上刻著梵文。1976年唐山地震那晚，塔身發(fā)出“咔啦”的聲響，九姑的父親看見塔基裂縫里伸出無數(shù)蛇頭，每條蛇嘴里都銜著塊磚，把裂縫堵得嚴(yán)嚴(yán)實實。第二天清點時，塔身上的風(fēng)鈴全變成了蛇蛻，搖起來沒有聲，湊近看能發(fā)現(xiàn)蛻上布滿細(xì)小的牙印。
2002年重修廣佑寺時，挖掘機挖到塔西三米處突然停工——鏟斗里纏著道銹鐵鏈，鏈環(huán)上掛著塊蛇形玉佩，玉佩的眼睛是用舍利子做的。當(dāng)夜暴雨傾盆，有個工人偷了玉佩想賣掉，沒走出工地就瘋了，逢人便喊“水要漫上來了”，他的指甲縫里滲出海水，三天后全身皮膚變得像蛇鱗，輕輕一碰就往下掉。后來玉佩被送回地宮，九姑說她親眼看見玉佩放進(jìn)石匣的瞬間，匣底鉆出條小蛇，一口吞下舍利子眼睛，鉆進(jìn)鎖鏈的縫隙里不見了。
銅鏡里的替身
每層塔檐都嵌著面銅鏡，照出的人影總比實際多出半截尾巴。2023年有對情侶在塔下拍婚紗照，新娘的白裙在鏡中變成青黑色，裙擺處纏著群蛇。照片洗出來，新郎的臉變成了蛇頭，攝影師說當(dāng)時明明晴空萬里，取景器里卻總飄過蛇影。當(dāng)天晚上，新娘就開始脫發(fā)，掉下來的頭發(fā)里混著細(xì)小的蛇鱗，去醫(yī)院檢查，頭皮下全是移動的腫塊，醫(yī)生用手術(shù)刀劃開，只流出一攤腥臭的黏液，黏液里浮著枚銅鏡碎片，上面刻著“鎮(zhèn)龍”二字。
老陳說這是“蛇替”——白塔需要活物的精氣才能鎮(zhèn)住海眼。他見過最邪門的一次，是2019年大旱，塔身上的白堊成片脫落，露出底下的青磚，磚縫里嵌著無數(shù)干癟的蛇尸，擺出北斗七星的形狀。那年夏天，遼陽城里接連有人失蹤，最后都在塔基周圍找到他們的衣物，衣服里裹著蛇蛻，蛻的長度正好和失蹤者身高一致。
尾聲
子夜的鐘聲剛過，老陳聽見塔頂傳來“?！钡囊宦?。他抬頭看見那條常駐在寶珠里的黑眉錦蛇正往下爬，蛇嘴里叼著枚新蛻的鱗，鱗片在月光下透亮，能看見里面映著渤海的波浪。塔身上的銅鏡突然集體亮起，照出滿城游走的蛇影，每條蛇都朝著白塔的方向朝拜。
老陳打開玻璃罐，把新蛻的鱗放進(jìn)去。罐底的舊蛻突然動了動，慢慢拼湊成條完整的蛇形，順著他的手腕爬上去，在脖子上繞了三圈，像道冰冷的項鏈。
“該換班了?！本殴玫穆曇魪乃髠鱽?，她的眼睛在暗處閃著磷光，身后跟著數(shù)不清的蛇影，正沿著磚縫鉆進(jìn)塔身。
第七層的銅鈴又響了起來，這次的聲音黏糊糊的，像有什么東西在喉嚨里攪動。