11我透過(guò)酒店房間的窗戶，看到他像一尊石像。在那個(gè)小攤前，一動(dòng)不動(dòng)地站了很久很久。
天色漸漸暗淡，城市的霓虹燈一盞盞亮起。他終于動(dòng)了，彎下腰撿起地上的那支鋼筆。
然后一步一步地，走到不遠(yuǎn)處的跨江大橋上。他站在橋欄邊，看著底下滾滾而逝的江水。
然后舉起手，將那支鋼毫不猶豫地扔進(jìn)江里。做完這一切，他沒(méi)有離開(kāi)。而是轉(zhuǎn)身，
背對(duì)著江水，靠著欄桿坐下來(lái)。他從口袋里，掏出一樣?xùn)|西。是一個(gè)小小的，
有些陳舊的錢包。然后從里面，輕輕抽出一張黑白照片。照片上，是十八歲的我。
扎著兩條麻花辮，穿著嶄新的棉布裙子。站在知青點(diǎn)的門口，笑得眉眼彎彎。
那是我剛下鄉(xiāng)時(shí)，他偷偷給我拍的。也是我送給他的，唯一一張照片。前世，
我以為他早就扔了。原來(lái)，他還留著。他用粗糙的手指，一遍又一遍地，
輕輕摩挲著照片上我的臉。像是在觸摸什么絕世珍寶。看著看著，他笑了。笑著笑著，
眼淚就流了下來(lái)。最后，他把那張照片緊緊地貼在自己胸口。對(duì)著江水的方向，
緩緩閉上眼睛。第二天，我準(zhǔn)備離開(kāi)這座城市。酒店的經(jīng)理找到我，遞給我一個(gè)信封。
“林小姐，這是昨天在江邊修鋼筆的那個(gè)師傅，托我轉(zhuǎn)交給您的?！蔽掖蜷_(kāi)信封，
里面不是信。而是一本銀行存折，和一張小小的紙條。存折上，有三千塊錢。不多，
但對(duì)于現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō)，恐怕已經(jīng)是全部。紙條上是兩行字，
是他那熟悉的、瘦金體一般的筆跡?！玖謺栽?，對(duì)不起。】【林曉月，謝謝你。】沒(méi)有落款，
但我知道是他。我把存折和紙條，一起收了起來(lái)。坐上回程的火車，