心怦怦跳，臉頰發(fā)燙，仿佛即將邁入一個(gè)神圣的殿堂。鏡子里，

我反復(fù)整理著特意新買的淡粉色連衣裙裙擺，試圖把每一絲褶皺都撫平。

媽媽的聲音卻在這時(shí)不合時(shí)宜地鉆進(jìn)耳朵，那是幾天前視頻通話時(shí)她反復(fù)的叮囑：“囡囡啊，

去人家家里吃飯，眼睛要活絡(luò)點(diǎn)，看看他父母怎么相處，家里干不干凈，

氣氛好不好……過日子，根子很重要?！?彼時(shí)我只覺得她老派又啰嗦，

滿心都是即將見到他父母的甜蜜緊張。張宇家在一個(gè)有些年頭的家屬院里。開門的是他媽媽，

一個(gè)眉眼間帶著些微疲憊的中年女人，笑容有些勉強(qiáng)，客氣地讓我進(jìn)門?？蛷d里光線有些暗，

沙發(fā)套洗得發(fā)白卻仍看得出陳舊。他父親坐在一張?zhí)僖紊希皇翘Я颂а燮ぃ?/p>

含糊地“嗯”了一聲算是打過招呼，便繼續(xù)盯著電視屏幕，

手里夾著的煙灰簌簌落在腳邊的舊報(bào)紙上。空氣里彌漫著一種難以言喻的滯澀感，

飯菜的香味也沖不散那股沉沉的、讓人胸口發(fā)悶的氣息。張宇似乎也沉默了許多，

只在我和他母親偶爾搭話時(shí)，才會(huì)插上兩句無關(guān)痛癢的話。 一頓飯吃得味同嚼蠟。

張宇媽媽的手藝其實(shí)不錯(cuò)，紅燒排骨很入味，可那沉滯的家庭氛圍卻像一層厚厚的油膜，

蒙在感官上。他父親席間問起我的工作，語氣帶著審視：“廣告？那能掙幾個(gè)錢？

現(xiàn)在年輕人不都考公考編才穩(wěn)定嗎？”張宇只是低頭扒飯，并未替我解圍。飯后，

他母親在廚房水槽邊洗碗，嘩嘩的水聲持續(xù)了很久。我站在廚房門口，想幫忙又有些局促，

無意中瞥見張宇的父親趿拉著拖鞋走進(jìn)廚房，聲音不高卻帶著不耐：“洗個(gè)碗磨磨蹭蹭，

水費(fèi)不要錢??？”張宇母親肩膀微微一縮，沒有回頭，只是洗漱的動(dòng)作更快了些。那一刻，

一股寒意莫名地從我腳底升起。 回家的地鐵上，城市夜晚的流光溢彩在窗外飛速倒退，

車廂里人不多，空調(diào)開得很足，我卻覺得比在張宇家更冷。媽媽的話，

那些被我當(dāng)成嘮叨的言語，

此刻清晰地浮現(xiàn)在腦海：“家庭氛圍就是一個(gè)...