老婆剛把我趕出家門，班級(jí)群就彈出消息，老師要求父母共同出席家長(zhǎng)會(huì)。
我正想回復(fù)，兒子卻搶先一步在全班家長(zhǎng)面前說：“我爸死了?！?/p>
緊接著，老婆發(fā)來離婚通知。
哈爾濱的冬天冷得刺骨，風(fēng)像刀子一樣往人臉上刮。
霍明蹲在小區(qū)垃圾桶旁邊抽煙，手指凍得發(fā)紫，煙灰掉在雪地上燙出一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)。
他抽得很急，一口接一口，肺里火燒一樣疼，但他停不下來。
只要停下來，盧霞的聲音就會(huì)在腦子里響起來：「你他媽就是個(gè)廢物?！?/p>
手機(jī)在兜里震動(dòng)。他掏出來看，盧霞發(fā)來微信：「明天上午九點(diǎn)，民政局門口見。敢遲到，我直接起訴?！?/p>
霍明盯著屏幕，喉嚨發(fā)緊。他猛吸一口煙，煙頭燒到濾嘴，燙了手指。他甩掉煙蒂，又點(diǎn)了一根。風(fēng)卷著雪粒子往他領(lǐng)口里灌，但他沒動(dòng)?；丶?？回個(gè)屁的家。門鎖早換了，鑰匙擰不動(dòng)，盧霞隔著門罵他「煙鬼」，霍小峰連看都不看他一眼。
班級(jí)群又彈消息。班主任@全體家長(zhǎng)：「明天家長(zhǎng)會(huì)需父母共同出席，請(qǐng)勿缺席?！够裘鲃濋_消息，往下翻?；粜》鍐为?dú)發(fā)了一條：「我爸死了。」
霍明的手指僵在屏幕上。雪越下越大，他站在路燈底下，影子被拉得很長(zhǎng)，像條被踩扁的野狗。
他在樓下抽完第三根煙才往單元門走。密碼鎖換了，他試了三次全是錯(cuò)的。最后一次系統(tǒng)提示「密碼錯(cuò)誤，請(qǐng)稍后再試」。他按門鈴。沒人應(yīng)。他又按了一次。這次他聽見拖鞋蹭地的聲音，很慢很輕，像是故意拖時(shí)間。貓眼暗了一下?；粜》宓难劬N在那兒，黑白分明，冷得像冰。
「小峰，開門?！够裘魃ぷ訂〉脜柡?。
門里沒聲音。
「爸給你買了奧特曼卡?！够裘鲝亩道锾统鲆话ㄆ?，塑料包裝在寒風(fēng)里嘩啦響。
門里傳來一聲悶響，像是拳頭砸在墻上?！改闵现芫驼f戒！」霍小峰的聲音尖得刺耳，「你他媽騙誰(shuí)呢？」
霍明的手指攥緊卡片，塑料邊角扎進(jìn)掌心。
盧霞的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?，帶著笑：「他戒個(gè)屁，昨晚還藏酒在馬桶水箱里，當(dāng)我不知道？」
對(duì)門鄰居的門開了一條縫又迅速關(guān)上。霍明聽見鎖鏈嘩啦響的聲音，像給他脖子上套了根繩。
霍明坐在樓道臺(tái)階上摸口袋。煙盒空了。他摳出最后一點(diǎn)煙絲塞進(jìn)嘴里嚼?？辔痘熘锻韲道餄B，他咽下去，胃里一陣翻騰。
手機(jī)又震了。母親發(fā)來語(yǔ)音：「你爸說，戒不掉就別回家?！贡尘耙衾锘艚▏?guó)的咳嗽聲像劈柴，一聲接一聲，聽得人牙酸。
霍明盯著手機(jī)屏幕手指發(fā)抖。他突然站起來走到樓梯拐角把手機(jī)從縫隙里扔了下去。「啪！」屏幕摔碎的聲音很脆，像他去年摔碎的那瓶五糧液——盧霞當(dāng)時(shí)光腳踩在玻璃渣上說：「你也就這點(diǎn)出息?！?/p>
霍明沒地方去。他站在雪地里哈出的白氣很快被風(fēng)吹散。他摸了摸兜還有二十塊錢。街角有家小超市老板認(rèn)識(shí)他?！咐匣簦謥碣I煙？」老板咧嘴笑，黃牙上沾著煙漬。霍明沒說話把錢拍在柜臺(tái)上。「玉溪？」「最便宜的?！估习迦咏o他一包紅塔山。
霍明撕開包裝抽出一根叼在嘴里手抖得點(diǎn)不著火。老板把打火機(jī)推過來?；裘鼽c(diǎn)著煙深吸一口咳嗽起來肺里像塞了把刀?！附洳涣司蛣e硬撐，」老板笑，「你這輩子也就這樣了?！够裘鳑]吭聲轉(zhuǎn)身推門出去。冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口他縮了縮脖子煙灰被風(fēng)吹散落在雪地上像燒焦的皮屑。
霍明蹲在路邊抽煙一輛出租車停在他面前。車窗搖下來司機(jī)探出頭：「走不走？」霍明搖頭?！复罄涮斓亩走@兒抽風(fēng)呢？」司機(jī)撇嘴一腳油門開走了。霍明盯著車尾燈直到它變成一個(gè)小紅點(diǎn)消失在雪幕里。
他掏出手機(jī)——摔爛的那個(gè)還在樓下這是他的備用機(jī)只有盧霞和霍小峰的號(hào)碼。他點(diǎn)開通訊錄手指懸在「霍小峰」的名字上半天沒按下去。最后他退出界面打開相冊(cè)。里面全是霍小峰的照片從小到大。最近的一張是半年前學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)霍小峰跑接力賽他站在看臺(tái)上拍的。照片里的霍小峰在笑?，F(xiàn)在霍小峰看他的眼神像看一條流浪狗。
霍明關(guān)掉手機(jī)煙已經(jīng)燒到濾嘴燙了手指。他甩掉煙頭站起來腿麻得發(fā)疼。雪還在下。他往家的方向看了一眼樓上的燈亮著窗簾拉著沒人等他。他轉(zhuǎn)身往反方向走。
雪地里腳印很快被新雪蓋住像從沒人來過。