醫(yī)院走廊的燈管嗡嗡響，霍明站在病房門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)里面霍建國(guó)的聲音，嘶啞得像砂紙摩擦。
"那個(gè)畜生來(lái)不來(lái)？"
王淑芬小聲勸著什么，霍建國(guó)突然提高音量："讓他滾！老子死也不用他管！"
霍明推門(mén)進(jìn)去，霍建國(guó)正半靠在床上，氧氣管摘了扔在一旁，臉色鐵青。看見(jiàn)霍明，他抓起床頭的水杯砸過(guò)來(lái)，塑料杯砸在墻上，水濺了一地。
"滾出去！"
霍明彎腰撿起杯子，放在床頭柜上："醫(yī)生說(shuō)什么時(shí)候手術(shù)？"
"做屁手術(shù)！"霍建國(guó)劇烈咳嗽起來(lái)，嘴角溢出白沫，"老子寧可死也不花你的臟錢(qián)！"
王淑芬趕緊拿毛巾給他擦嘴，被一把推開(kāi)?；艚▏?guó)喘著粗氣，手指顫抖地指著霍明："你媽怎么死的？嗯？喝酒喝死的！現(xiàn)在輪到你了，滿(mǎn)意了？"
霍明站在原地沒(méi)動(dòng)。監(jiān)護(hù)儀上的心電圖亂成一團(tuán)，警報(bào)聲刺耳。護(hù)士沖進(jìn)來(lái)調(diào)整點(diǎn)滴速度，給霍建國(guó)打了針鎮(zhèn)靜劑。
等父親睡著，王淑芬把霍明拉到走廊："錢(qián)......"
"還差多少？"
"八萬(wàn)。"王淑芬聲音發(fā)抖，"你姑只能借這么多了。"
霍明摸出老趙還的六千："先交上。"
王淑芬攥著錢(qián)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)："明明，媽知道你不容易......"
"我去籌。"霍明打斷她，"這兩天別給我打電話(huà)。"
走出醫(yī)院，天已經(jīng)黑了?；裘髡驹诠徽九_(tái)翻通訊錄，手指停在"張強(qiáng)"的名字上。上次同學(xué)聚會(huì)后，他們?cè)贈(zèng)]聯(lián)系過(guò)。
電話(huà)響了很久才接，背景音嘈雜，像是在KTV。
"喂？"張強(qiáng)扯著嗓子喊。
"我霍明。"
"誰(shuí)？哦！霍哥??！"張強(qiáng)似乎喝多了，"怎么，想通了要來(lái)喝酒？"
"借我點(diǎn)錢(qián)。"霍明直接說(shuō)，"我爸住院了。"
電話(huà)那頭靜了幾秒，接著傳來(lái)哄笑聲。張強(qiáng)似乎在跟別人說(shuō)話(huà)："聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？霍明跟我借錢(qián)！"
霍明等著，手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢弊雍竺娴膫?，結(jié)痂又被撕開(kāi)，血黏在手指上。
"霍哥，"張強(qiáng)的聲音突然清晰起來(lái)，像是走到了安靜處，"不是兄弟不幫你，你這情況......借了拿什么還？"
"便利店有工資。"
"那點(diǎn)錢(qián)？"張強(qiáng)嗤笑，"這樣，我給你指條明路——地下**缺看場(chǎng)子的，一晚上五百，干不干？"
霍明沉默了一會(huì)兒："地址。"
**藏在老小區(qū)地下室，入口是家麻將館?？撮T(mén)的混混領(lǐng)著霍明穿過(guò)狹長(zhǎng)走廊，空氣里混著煙味和尿騷味。最里面的大廳擺著十幾張桌子，每張都圍滿(mǎn)了人。
"就站這兒，"混混指了指墻角，"有人鬧事就上，別打死就行。"
霍明靠在墻上，看著賭徒們漲紅的臉。莊家是個(gè)光頭，脖子上掛著金鏈子，正熟練地洗牌。
"新來(lái)的？"光頭瞥了他一眼。
霍明點(diǎn)點(diǎn)頭。
"以前干過(guò)保安沒(méi)？"
"干過(guò)工地。"
光頭咧嘴笑了："夠壯實(shí)。"他指了指角落的飲水機(jī)，"自己接水喝，別碰酒。"
凌晨三點(diǎn)，賭局正酣。突然有人拍桌子："操你媽出老千！"
一個(gè)瘦高男人揪住莊家衣領(lǐng)，場(chǎng)面瞬間混亂?；裘鳑_過(guò)去拉架，被人從后面掄了一啤酒瓶，玻璃渣混著酒液順著脖子往下流。
他抓住那人手腕一擰，骨頭發(fā)出脆響。慘叫聲中，光頭帶著幾個(gè)馬仔沖過(guò)來(lái)，把鬧事的拖了出去。
"可以啊，"光頭扔給霍明一條毛巾，"以后常來(lái)。"
霍明擦了擦臉上的血："錢(qián)。"
光頭數(shù)出五百："醫(yī)藥費(fèi)另算。"
走出**時(shí)天已蒙蒙亮?；裘髟?4小時(shí)藥店買(mǎi)了紗布，對(duì)著櫥窗玻璃草草包扎了頭上的傷口。
便利店該交班了，但他沒(méi)去。李姐打了三個(gè)電話(huà)，他都沒(méi)接。第四通是王淑芬的，霍建國(guó)今早又吐血了。
霍明坐在公園長(zhǎng)椅上數(shù)錢(qián)，五天掙了兩千五，加上老趙還的六千，還差七萬(wàn)三。
手機(jī)又響，是陌生號(hào)碼。
"霍先生？"一個(gè)女聲，"我這里是仁和醫(yī)院體檢中心，您上次......"
霍明掛斷電話(huà)，翻出試藥中心的地址。
這次他換了家試藥機(jī)構(gòu)，填表時(shí)在"病史"一欄空著。抽血的小護(hù)士扎了兩次才成功，血順著胳膊流到肘窩。
"轉(zhuǎn)氨酶還是高，"醫(yī)生皺眉，"不過(guò)這個(gè)試驗(yàn)組要求低，可以入。"
"多少錢(qián)？"
"一周四千，包吃住。"醫(yī)生遞給他合同，"簽完今天入住。"
霍明掃了眼合同，副作用那欄寫(xiě)著"可能引起頭暈、惡心、關(guān)節(jié)痛"。他簽了字，跟著護(hù)士走向住院區(qū)。
病房里有四張床，已經(jīng)住了三個(gè)人。最里面是個(gè)老頭，正在看報(bào)紙；靠窗的年輕人戴著耳機(jī)打游戲；中間床位的男人面色蠟黃，盯著天花板發(fā)呆。
霍明被安排在門(mén)口那張床。護(hù)士給他發(fā)了病號(hào)服和胸牌："不能外出，每天七次抽血。"
第一針是晚上八點(diǎn)打的，護(hù)士推著小車(chē)進(jìn)來(lái)，針頭比普通的大一圈。藥液推入靜脈時(shí)，霍明感到一陣刺痛，從小臂蔓延到肩膀。
"正常反應(yīng)，"護(hù)士記錄著監(jiān)護(hù)儀數(shù)據(jù)，"兩小時(shí)后抽血。"
半夜里，霍明被關(guān)節(jié)的劇痛驚醒。膝蓋像是被鐵錘砸過(guò)，手指腫得握不攏。他按呼叫鈴，值班醫(yī)生來(lái)看了一眼，說(shuō)是正常反應(yīng)，給了兩片止痛藥。
靠窗的年輕人也沒(méi)睡，正趴在垃圾桶邊干嘔。
"第幾次了？"霍明問(wèn)。
"第三次，"年輕人擦了擦嘴，"學(xué)費(fèi)太貴了。"
早上六點(diǎn)，護(hù)士來(lái)抽血?；裘鞯母觳惨呀?jīng)青紫一片，新針頭扎進(jìn)去時(shí)，他咬緊了牙。
早餐是白粥饅頭，霍明吃了一口就吐了。老頭遞給他紙巾："第一次都這樣。"
"您也是？"
"肝癌，"老頭笑了笑，"正規(guī)治不起，來(lái)這兒碰運(yùn)氣。"
七天像七年一樣長(zhǎng)?；裘鞯年P(guān)節(jié)腫得發(fā)亮，脖子后面的傷口潰爛流膿，護(hù)士每天來(lái)?yè)Q藥，紗布撕下來(lái)時(shí)帶著皮肉。
最后一天抽完血，醫(yī)生遞給他一個(gè)信封："四千，稅后。"
霍明一瘸一拐走出醫(yī)院，陽(yáng)光刺得眼睛生疼。他買(mǎi)了瓶礦泉水，就著水吞下最后兩片止痛藥。
手機(jī)有十幾個(gè)未接來(lái)電，最新一個(gè)是王淑芬兩小時(shí)前發(fā)的語(yǔ)音："明明，你爸不行了......"
出租車(chē)停在醫(yī)院門(mén)口，霍明跑向住院部。電梯太慢，他爬樓梯上去，膝蓋疼得像針扎。
病房外圍著一群白大褂，監(jiān)護(hù)儀刺耳的警報(bào)聲從里面?zhèn)鞒鰜?lái)。王淑芬癱坐在走廊長(zhǎng)椅上，看見(jiàn)霍明，眼淚刷地流下來(lái)。
"太晚了......"
霍明推開(kāi)醫(yī)生走進(jìn)去。霍建國(guó)躺在床上，身上插滿(mǎn)管子，眼睛半睜著，嘴角有血痕。
霍明握住父親的手，那手冰涼僵硬，已經(jīng)沒(méi)了脈搏。
"爸......"
霍建國(guó)的眼睛突然動(dòng)了一下，嘴唇顫抖著說(shuō)了句話(huà)?；裘鞲┫律恚?tīng)見(jiàn)他說(shuō)："早......知道......把你......射墻上......"
監(jiān)護(hù)儀變成一條直線(xiàn)。醫(yī)生看了看表："死亡時(shí)間，十四點(diǎn)二十七分。"
護(hù)士開(kāi)始拔管子。霍明站在原地，看著父親的臉被白床單蓋住。王淑芬的哭聲從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，像是隔著一層厚厚的玻璃。
太平間的工作人員來(lái)推床，讓家屬簽字?；裘髟谖募蠈?xiě)下自己名字時(shí)，發(fā)現(xiàn)手不抖了。
"殯儀館聯(lián)系了嗎？"工作人員問(wèn)。
霍明搖頭。
"趕緊的，天熱不能放太久。"
走出醫(yī)院時(shí)，霍明摸出煙盒，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)空了。他把空盒子捏成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。
手機(jī)震動(dòng)，是盧霞的短信：「小峰退燒了，下周開(kāi)學(xué)要交補(bǔ)習(xí)費(fèi)，兩千四?！?/p>
霍明看了看錢(qián)包，試藥掙的四千，加上**兩千五，一共六千五。
他回復(fù)：「明天打給你?！?/p>
夜幕降臨，街燈次第亮起?；裘髡驹谑致房?，看著車(chē)流來(lái)來(lái)往往。信號(hào)燈由紅變綠，又由綠變紅，他始終沒(méi)動(dòng)。
口袋里裝著死亡證明和父親的醫(yī)?？ǎ悠饋?lái)不到十張紙，卻重得像是要把人壓垮。
霍明突然想起小時(shí)候，霍建國(guó)帶他去松花江邊釣魚(yú)。那天太陽(yáng)很好，水面閃著金光。父親難得沒(méi)喝酒，耐心教他綁?mèng)~鉤。
那是他記憶里，唯一一次看見(jiàn)父親笑。