民國(guó)八年的北平，五月四日，天空沉得像一塊蒙了塵的鉛板。風(fēng)卷著沙塵和油印傳單的碎屑，打著旋兒撲在人的臉上、身上。正陽(yáng)門(mén)東邊那條街，早已不是尋常模樣。黑壓壓的人群，如同被激怒的潮水，一波又一波地涌動(dòng)著，拍打著軍警用人墻和警棍筑起的冰冷堤壩。憤怒的呼喊、口號(hào)聲，夾雜著警棍落在皮肉上的悶響、吃痛的悶哼，以及更遠(yuǎn)處巡警馬隊(duì)雜沓的蹄聲，攪成一片令人窒息的混沌。
“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)！內(nèi)懲國(guó)賊！”
“還我青島！”
林書(shū)瑤的聲音早已嘶啞，卻依然倔強(qiáng)地穿透這片喧囂。她單薄的身體被裹挾在憤怒的洪流里，像一片隨時(shí)會(huì)被撕碎的葉子。汗水和塵土黏在她年輕而蒼白的臉上，只有那雙眼睛亮得驚人，燃燒著屬于這個(gè)嶄新時(shí)代的火焰。她奮力舉著手中的標(biāo)語(yǔ)牌，粗糙的木棱硌得掌心生疼，上面用濃墨寫(xiě)著“誓死力爭(zhēng)”，墨跡被汗水洇開(kāi)，字跡卻依舊凜然。
人潮猛地向一個(gè)方向劇烈地涌動(dòng)，像是被無(wú)形的巨手狠狠推了一把。驚呼聲炸開(kāi)。林書(shū)瑤只覺(jué)得一股大力從側(cè)面撞來(lái)，腳下一個(gè)趔趄，身體完全失去了平衡。視野天旋地轉(zhuǎn)，冰冷堅(jiān)硬的石板路面瞬間逼近。她下意識(shí)地用手臂去撐。
“嘶——！”
尖銳的痛楚從右手腕處猛地炸開(kāi)，直沖腦門(mén)。粗糙的石礫毫不留情地劃開(kāi)了她腕上嬌嫩的皮膚，殷紅的血珠立刻爭(zhēng)先恐后地冒出來(lái)，混著塵土，蜿蜒流下，滴落在散亂在地的油印傳單上，“還我青島”四個(gè)字被迅速染紅、模糊，洇開(kāi)一片觸目驚心的暗色。
她倒吸著冷氣，試圖撐起身體，鉆心的疼痛卻讓她眼前陣陣發(fā)黑。周?chē)腔靵y奔跑的腿腳，隨時(shí)可能踩踏下來(lái)?？謶值谝淮稳绱饲逦鼐鹱×怂?/p>
就在這時(shí)，一股力量猛地攥住了她沒(méi)受傷的左臂，帶著不容置疑的勁道，將她從地上拽了起來(lái)。力道很大，帶著一種奇異的鎮(zhèn)定，穿透了周?chē)捏@惶。
“跟我走！”一個(gè)聲音貼著她的耳畔響起，清冽，微沉，帶著一絲不易察覺(jué)的急促喘息。
林書(shū)瑤被這力量帶著，幾乎是腳不沾地，踉蹌著脫離了混亂的中心。她被半拉半拽地推進(jìn)了一條狹窄、幽暗、彌漫著濃重油彩和脂粉氣味的小巷。巷子盡頭，一扇不起眼的黑漆木門(mén)虛掩著。推開(kāi)門(mén)，喧天的聲浪被陡然隔絕，外面世界的沸騰與暴烈瞬間模糊成遙遠(yuǎn)的背景噪音。門(mén)內(nèi)，是另一個(gè)世界——戲園子的后臺(tái)。
光線(xiàn)驟然昏暗下來(lái)，只有幾盞蒙了灰塵的汽燈發(fā)出昏黃的光暈，勉強(qiáng)照亮堆疊如山的斑斕戲服、插滿(mǎn)珠翠頭面的沉重架子、散亂擺放的刀槍把子?？諝饫锶麧M(mǎn)了油彩、香粉、汗水混合的奇異味道，濃得化不開(kāi)。幾個(gè)同樣涂著濃重油彩、行色匆匆的伶人瞥了她們一眼，眼神里帶著疲憊的漠然，隨即又投入自己的忙碌中，對(duì)這闖入的陌生人無(wú)暇多顧。
拽她進(jìn)來(lái)的人松開(kāi)了手。
林書(shū)瑤驚魂未定，喘息著抬頭。
眼前站著一位女子。她似乎剛從臺(tái)上下來(lái)，或正要準(zhǔn)備上場(chǎng)。臉上的油彩只卸了一半。半邊臉是洗凈鉛華的素白，細(xì)膩得能看到皮膚下淡青的血管；另半邊臉卻還覆著濃墨重彩的戲妝，粉腮如霞，眼尾斜飛入鬢，用極艷的胭脂勾勒出驚心動(dòng)魄的弧度。濃黑油亮的假髻堆在頭頂，珠翠環(huán)繞，幾縷汗?jié)竦恼姘l(fā)黏在光潔的額角和素白的那半邊臉頰上。身上一件家常的月白色素綢衫子，與臉上未卸的濃艷形成一種詭異又奇特的張力。
她微微蹙著眉，目光落在林書(shū)瑤還在流血的手腕上。那眼神很靜，像深潭的水，表面看不出波瀾，深處卻似乎蘊(yùn)著許多林書(shū)瑤看不懂的東西。她從袖中抽出一方疊得整整齊齊的絹帕。帕子質(zhì)地極好，是上等的杭紡，邊角繡著幾朵精致小巧的折枝梅花，白梅瓣尖，卻染著一點(diǎn)暈開(kāi)的、極艷的胭脂紅痕，像雪地里濺落的一滴血。
女子俯下身，動(dòng)作并不特別輕柔，甚至帶著點(diǎn)戲班子里練就的利落勁兒。她一手托起林書(shū)瑤受傷的手腕，另一手用那方染著胭脂的絹帕，一圈、又一圈，仔細(xì)地纏繞在傷口上。絹帕的涼意和柔軟的觸感，暫時(shí)壓過(guò)了傷口的灼痛和沙礫的粗糲。胭脂的香氣混合著淡淡的血腥味，鉆進(jìn)林書(shū)瑤的鼻腔。
“姑娘家的手，金貴。”女子開(kāi)口，聲音不高，帶著后臺(tái)特有的那種微啞，卻字字清晰，敲打在林書(shū)瑤的心上。她包扎的動(dòng)作熟稔而穩(wěn)定，仿佛做過(guò)千百遍?！皞?，寫(xiě)字作畫(huà)都不便當(dāng)?！彼蛄藗€(gè)結(jié)，用力恰到好處，既止血又不至于太緊。
絹帕上的胭脂紅痕，緊貼著林書(shū)瑤腕上蜿蜒的血跡，刺眼地交融在一起。
“多…多謝您?！绷謺?shū)瑤的聲音干澀發(fā)緊，帶著劫后余生的顫抖和一絲莫名的局促。她看著眼前這張半面素凈半面濃艷的臉，那未卸妝的半邊，眼波流轉(zhuǎn)間，依舊帶著戲臺(tái)上攝人心魄的華彩?！拔医辛謺?shū)瑤。敢問(wèn)姐姐……”
“這里人都叫我云仙。”女子直起身，淡淡答道，目光掃過(guò)林書(shū)瑤身上那件被扯破、沾滿(mǎn)塵土的學(xué)生裝。她的眼神落在林書(shū)瑤臉上，那雙眼睛，一半是洗凈鉛華后的清冷審視，一半是濃墨重彩下的深不可測(cè)，像裹著絲絨的匕首，美麗又帶著隱隱的危險(xiǎn)感?！傲中〗?？學(xué)生？”
林書(shū)瑤下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，想解釋點(diǎn)什么，卻又不知從何說(shuō)起。外面的口號(hào)聲、警笛聲似乎又隱約逼近了些。
云仙沒(méi)再追問(wèn)，只朝后臺(tái)更深處一個(gè)堆滿(mǎn)戲服的角落抬了抬下巴：“外頭亂得很，一時(shí)半會(huì)兒消停不了。你且在這里避避風(fēng)頭?！彼D了頓，目光掠過(guò)林書(shū)瑤驚惶未定的臉，“別亂動(dòng)這里的東西?！?/p>
說(shuō)完，她不再看林書(shū)瑤，轉(zhuǎn)身走向那張堆滿(mǎn)胭脂水粉、鏡子擦得锃亮的梳妝臺(tái)。她拿起卸妝的棉布，蘸了些清油，對(duì)著鏡子，開(kāi)始專(zhuān)注地擦拭臉上那半邊濃墨重彩。動(dòng)作嫻熟，仿佛方才的援手和這后臺(tái)的混亂，都只是她漫長(zhǎng)戲臺(tái)上一個(gè)微不足道的過(guò)場(chǎng)。
林書(shū)瑤依言挪到那個(gè)角落，蜷縮在一堆散發(fā)著樟腦味和塵封氣息的戲服后面。心跳依然擂鼓般敲打著胸腔，手腕上被絹帕包裹的地方，傳來(lái)絲絲縷縷的痛和奇異的、屬于另一個(gè)女子的溫?zé)帷Ｋ低荡蛄恐葡傻谋秤?。那素綢的衫子勾勒出挺直的脊背線(xiàn)條，卸妝的動(dòng)作帶著一種行云流水的韻律感。后臺(tái)昏黃的燈光下，油彩一點(diǎn)點(diǎn)褪去，露出光潔的頸項(xiàng)和耳廓的輪廓。鏡子里映出的半邊素顏，清冷得如同深秋的月色。
外面世界的風(fēng)暴似乎被這扇門(mén)暫時(shí)擋住了。只有后臺(tái)伶人們低低的交談、道具箱開(kāi)合的碰撞聲，以及云仙卸妝時(shí)棉布摩擦皮膚的細(xì)微聲響，構(gòu)成了一種奇特的、近乎虛幻的寧?kù)o。林書(shū)瑤緊攥著自己學(xué)生裝的下擺，布料粗糙的觸感提醒著她剛剛經(jīng)歷的真實(shí)。手腕上，那抹胭脂紅痕透過(guò)絹帕，無(wú)聲地灼燙著皮膚。