1 大雪夜雪下到腳踝的時候，我又聽見那首歌。操場看臺只剩最后一排燈沒壞，
燈罩里像困著一顆黃掉的月亮，昏黃的光透過蒙著薄雪的玻璃，
在積著雪的臺階上投下斑駁的光暈。風卷著雪沫子往衣領里鉆，我把羽絨服的帽子扣得更緊，
毛茸茸的邊緣蹭著臉頰，帶來一點微不足道的暖意。耳機里循環(huán)的旋律正走到副歌，
熟悉的節(jié)奏像溫水漫過腳背，忽然被一只溫熱的手從右邊摘掉?！拔梗至w，冷不冷？
”聲音低低的，裹著雪夜里特有的清冽，尾音卻帶著一點藏不住的笑，
不用回頭也知道是沈予白。我轉過頭時，正看見他睫毛上沾著的雪花，
在燈光下閃著細碎的光，像撒了把星星。他手里拎著兩杯熱可可，紙杯壁燙得發(fā)紅，
氤氳的霧氣在冷空氣中纏成彎彎的白線，沒一會兒就落上細碎的雪粒。我伸手去接，
指尖剛要碰到杯壁，他卻故意把杯子往后一揚，另一只手順勢穿過我羽絨服的縫隙，
穩(wěn)穩(wěn)扣住我的腰，稍一用力就把我整個人帶進懷里。
厚重的羽絨服摩擦著發(fā)出 “沙沙” 聲，他的下巴就擱在我頭頂，
帶著薄荷氣息的呼吸噴在耳尖，比掌心的熱可可還要燙?！跋热∨?，再喝。
” 他的聲音從胸腔傳來，震得我耳膜發(fā)麻，像是有只小鼓在里面輕輕敲。
我往他懷里縮了縮，鼻尖不經意碰到他脖子里露出的毛衣領，
熟悉的薄荷味瞬間漫進鼻腔 —— 還是高中時那款洗衣粉的味道，混著陽光曬過的暖意，
這么多年一點沒變。他大概是跑著過來的，外套里還帶著運動后的微熱，
把風雪都擋在了外面，像個專屬的小暖爐。耳機的另一只被他小心地塞進自己左耳，
白色的線在他指間繞了半圈，剩下的長度還是太短，我被勒得不由自主往前一傾，
額頭 “咚” 地撞在他鎖骨上。那處的骨頭硌得人有點疼，卻又帶著讓人安心的堅硬。
他低低地笑起來，胸腔的震動順著相貼的身體傳過來，像揣了只快活的小兔子。
手指順著我后腦勺的發(fā)縫慢慢往下滑，指腹帶著薄繭，蹭過頭皮時有點癢，
最后停在頸后輕輕摩挲。我能清晰地聽見自己的心跳，“咚咚” 聲越來越響，
像有人在鼓面上撒了一把跳跳糖，噼里啪啦地炸開?！奥犇氖?？” 他偏過頭，
嘴唇離我的耳朵只有幾厘米，說話時的熱氣讓耳廓更燙了?！啊逗唵螑邸?，
第 138 次循環(huán)?！?我小聲回答，視線落在兩人交握的手腕上，那里纏著耳機線，
像系了個看不見的結。他 “嗯” 了一聲，指腹輕輕蹭了蹭我凍得發(fā)紅的耳廓，
然后 —— 一個輕得像羽毛的吻落在右耳耳機上方，比雪花還軟，碰到皮膚就化了，
卻在心底燙出一片漣漪?！傲至w?！薄班牛俊?我仰頭看他，能看見他下頜線清晰的弧度，
還有被雪氣熏得微紅的鼻尖?！捌鋵嵨摇?比第 138 次還要再多一次。
” 他的眼神很亮，像落滿了星光，認真得讓人心頭發(fā)顫。我沒說話，踮起腳尖，
把唇輕輕印在他的喉結上。那里有動脈在輕輕跳動，像藏著另一顆同步的心臟。
雪還在繼續(xù)下，落在我們發(fā)間、肩頭，簌簌地響。耳機里的鼓點輕輕打著節(jié)拍，
線在我們手腕上繞了兩圈，像一條怎么也不愿解開的繩。那一刻，
我無比清晰地知道自己完了 —— 十七歲那年在心底埋下的種子，到今天還在瘋狂地長，
枝椏蔓延到每根神經，只要他輕輕一碰，就會開出滿樹的花。
2 高一軍訓?膠鞋里的紙條開學軍訓的太陽，像是剛從烤爐里拎出來的燒餅，
燙得人頭皮發(fā)疼，滋滋地像是要把人烤化。操場上的塑膠跑道被曬得發(fā)軟，踩上去黏糊糊的，
連風都帶著熱浪，吹過臉頰時像被砂紙磨過。我被分到 1 連 3 排，站軍姿時，
右邊就是沈予白。第一次正兒八經見他，是午休的時候。隊伍解散后，
大家都找陰涼地兒癱著，他盤腿坐在老槐樹的樹蔭下，耳朵里塞著黑色的耳機，
白色的耳機線在指間繞來繞去，像一條不聽話的小蛇。陽光透過樹葉的縫隙落在他臉上，
明明滅滅的，襯得他睫毛又長又密。我抱著水杯發(fā)呆，杯子里的涼白開早就被曬得溫熱，
喝下去像吞了口溫水。他忽然把一邊耳機摘下來，遞到我面前，手指修長，
指甲修剪得干干凈凈：“聽嗎？周杰倫?！蔽蚁乱庾R地搖頭，
眼睛瞟向教官的方向：“教官來了?！彼樦业哪抗饪催^去，發(fā)現(xiàn)教官還在遠處訓話，
轉過頭沖我笑了笑，眼睛彎成了月牙，嘴角有兩個淺淺的梨渦：“騙你的。
” 陽光剛好落在他眼里，亮得像盛了星光。下午練正步，分發(fā)的膠鞋大了兩碼，
鞋底硬得像塊鐵板。我穿著厚襪子還是晃蕩，沒走幾圈，腳后跟就磨出了血泡，
每走一步都像踩在刀尖上，疼得額頭直冒冷汗。好不容易熬到解散，我故意落在最后，
扶著操場邊的欄桿齜牙咧嘴地脫鞋，想看看傷口到底有多嚴重。就在這時，
我摸到鞋墊底下有張硬硬的東西。抽出來一看，是張從作業(yè)本上撕下來的紙條，
上面的字跡龍飛鳳舞，卻透著一股認真勁兒：“左腳的創(chuàng)可貼在右邊口袋，別哭。
—— 沈予白”我的心猛地一跳，像被什么東西輕輕撞了一下。右手下意識地摸向右邊口袋，
果然摸到一小包創(chuàng)可貼，拆開一看，還是粉粉嫩嫩的卡通圖案，印著小熊維尼。我猛地抬頭，
沈予白正在隊伍最前面，背對著我跟同學說著什么，右手卻悄悄伸到身后，
比了個大大的 “V”。陽光把他的影子拉得很長，剛好落在我腳邊，像是在無聲地陪著我。
那天晚上回到宿舍，我坐在床沿，小心翼翼地貼著卡通創(chuàng)可貼。室友湊過來打趣：“喲，
誰給的呀？還挺可愛?！?我紅著臉沒說話，心里卻甜得像揣了塊糖。熄燈后，
我摸出日記本，借著手機微弱的光，在第一頁寫下 “沈予白” 三個字。大概是太用力，
筆尖把紙都戳破了，透出后面一頁淡淡的印記，像一顆悄悄萌芽的種子。接下來的軍訓，
像是被施了魔法。站軍姿時，他總能不動聲色地往我這邊挪一點，
用影子給我擋點陽光；練踢正步時，他的步子會悄悄放慢，配合我的節(jié)奏；休息時，
他會 “不經意” 地把冰鎮(zhèn)的礦泉水放在我旁邊，瓶身上還帶著他的體溫。有一次，
教官讓大家做俯臥撐，我撐到第十個就快不行了，胳膊抖得像篩糠。就在我快要趴下的時候，
身后傳來沈予白壓低的聲音：“加油，還有三個。” 我咬著牙堅持下來，
起身時發(fā)現(xiàn)他額頭上的汗比我還多，大概是一直在偷偷關注我。軍訓最后一天會操，
我們排得了第一名。大家歡呼著抱在一起，混亂中，我感覺有人塞給我一張紙條。打開一看，
還是那熟悉的字跡：“明天開學，圖書館見？”我的心跳又開始不爭氣地加速，
偷偷抬眼望去，沈予白站在人群里，正朝我這邊看，見我望過去，立刻轉過頭，
耳朵卻紅得像熟透的櫻桃。3 高一圖書館?第7排有風軍訓結束后，
圖書館成了我的避難所。躲開了操場上的烈日和喧囂，這里的空調總是溫度剛好，
空氣里飄著舊書特有的油墨香，安靜得能聽見筆尖劃過紙張的聲音。
我偏愛 7 排靠窗的位置，下午的陽光斜斜地落在書頁上，像一塊融化的方糖，暖融融的。
窗外有棵老樟樹，風一吹，葉子就沙沙作響，偶爾會有幾片飄落在窗臺上，帶來秋天的消息。
周三午后，我抱著厚厚的《五年高考三年模擬》去找座位，剛拐過書架，
就遠遠看見沈予白霸占了 7 排靠窗的整張桌子。他趴在桌子上睡覺，側臉貼著書頁，
耳機還塞在耳朵里，線繞在手腕上，面前攤著一本空白的物理競賽題，上面連名字都沒寫。
我輕手輕腳地走過去，生怕吵醒他，剛把書輕輕放在桌子一角，他卻忽然抬起頭。
大概是剛睡醒，他的眼神還有點迷蒙，像蒙著層霧氣，看清是我后，眼里瞬間亮了起來。
他摘下一邊耳機，聲音帶著剛睡醒的沙?。骸白??！蔽以谒麑γ孀拢丫毩晝苑_。
他忽然把那只摘下來的耳機遞過來，線拉得長長的：“《簡單愛》，剛好副歌。
”耳機線有點短，我只好往他那邊歪了歪頭，耳邊的發(fā)絲不經意掃過他的手腕。
他的指尖明顯一顫，像是被燙到一樣，連忙把耳機往我這邊又送了送，
手指不小心碰到我的耳垂，兩人都像觸電般縮回了手。
“我想就這樣牽著你的手不放開……” 耳機里傳來周杰倫清澈的聲音，副歌的旋律一出來，
沈予白就跟著小聲哼唱，聲音低低的，像只撓人的小貓爪子，輕輕抓著我的心。
我假裝認真看題，眼角的余光卻忍不住瞟他。他的睫毛很長，
垂下來的時候在眼瞼下投出一小片陰影，手指在桌子上輕輕敲著節(jié)拍，骨節(jié)分明，
好看得讓人移不開眼。臉頰不知什么時候開始發(fā)燙，從耳尖一直燒到脖子，
像被午后的陽光曬透了。“這道題，” 他忽然用胳膊肘碰了碰我，“輔助線應該這樣畫。
” 他拿起筆，在我的練習冊上畫了一條線，筆尖偶爾碰到我的手背，帶來一陣細微的戰(zhàn)栗。
“哦，謝謝?！?我小聲說，心跳得更快了。那天之后，每天午飯后，
我們都會心照不宣地坐到 7 排靠窗的那張桌子。他總是來得比我早，
會把靠窗的位置留給我，有時還會帶一塊巧克力放在我桌上，包裝紙是我喜歡的草莓味。
他戴著耳機聽歌，手指在物理競賽題上飛快地演算；我埋頭寫題，偶爾抬頭，
就能看見陽光落在他認真的側臉上，美好得像一幅畫。我們很少說話，卻有一種奇妙的默契。
偶爾，他會摘下一只耳機遞給我，一人一只分享同一首歌。大多數(shù)時候都是周杰倫的歌，
《晴天》《七里香》《星晴》…… 但我們聽得最多的，還是《簡單愛》。每次聽到副歌，
他都會用手指在桌子上輕輕敲節(jié)拍，有時還會偷偷看我，發(fā)現(xiàn)我在看他，就會咧開嘴笑，
露出兩顆小小的虎牙。我總是忍不住跟著笑，笑完又趕緊低下頭，假裝繼續(xù)做題，
用余光偷偷瞄他翻頁的指節(jié)，心里像揣了只快活的小鳥。有一次，圖書館突然停電了。
周圍一片驚呼，隨即又安靜下來。黑暗中，我聽見他摸索的聲音，下一秒，
一只溫熱的手輕輕握住了我的手?！皠e怕?！?他的聲音在耳邊響起，帶著讓人安心的力量。
我的手心瞬間冒出細汗，卻舍不得松開。黑暗里，能聽見彼此的呼吸聲，
還有窗外風吹樹葉的沙沙聲。不知過了多久，應急燈亮了起來，昏黃的光線下，
我看見他的耳朵紅得像熟透的蘋果，連忙松開手，假裝整理書本，心跳卻像要蹦出來。
那天之后，我們之間的氛圍似乎更微妙了。他會在我寫題累了的時候，
遞過來一顆薄荷糖；會在我打哈欠時，
悄悄把外套披在我肩上；會在圖書館閉館的音樂響起時，幫我把厚重的練習冊裝進書包。
秋風越來越涼，窗臺上的落葉堆了一層又一層。7 排的風里，除了書香，
似乎還多了點甜甜的味道，像初戀的氣息，悄悄彌漫開來。
4 高二運動會?耳機分你一半十月的運動會，像是給沉悶的學習生活投下了一顆糖。
操場上彩旗飄揚，人聲鼎沸，加油聲、吶喊聲此起彼伏，震得人耳膜嗡嗡作響。
各班的加油牌五顏六色，被舉得高高的，像一片流動的花海。
我鬼使神差地報了 800 米。報完名就后悔了，平時跑個 400 米都喘得不行，
800 米對我來說簡直是酷刑。沈予白知道后，挑眉看了我半天：“你確定？”“試試嘛。
” 我嘴硬，心里卻打鼓。他沒再說什么，只是從那天起，
每天放學后都會拉著我去操場練習。他跑在我旁邊，耐心地教我調整呼吸，“三步一呼，
三步一吸”，聲音在風里飄過來，清晰又溫柔。跑到我快堅持不住的時候，他會放慢腳步，
回頭沖我笑：“加油，快到了。”比賽那天，站在起跑線上，我的腿都在打顫。
沈予白站在跑道邊，沖我比了個 “V”，眼神里滿是鼓勵。發(fā)令槍響的瞬間，
我跟著人群沖了出去，風在耳邊呼嘯，腳下卻像灌了鉛。跑到第二圈的時候，
我的體力徹底透支了，眼前開始冒金星，腳底像踩在棉花上，軟綿綿的使不上力。
周圍的加油聲變得模糊，只剩下自己粗重的喘息。眼看著終點線就在前方，我卻腿一軟，
直接跪在了地上，膝蓋傳來一陣鉆心的疼。耳邊嗡嗡作響，像是有無數(shù)只蜜蜂在飛。
就在我暈乎乎的時候，忽然有人喊我的名字：“林羨！”那聲音穿透嘈雜的人聲，
清晰地傳到我耳朵里。我費力地抬起頭，看見沈予白撥開人群沖了過來，臉上滿是焦急。
他二話不說，一把將我打橫抱起，大步朝著醫(yī)務室跑去。我躺在他的臂彎里，
能清晰地聽見他的心跳，“咚、咚、咚”，比操場上的鼓點還響，震得我心口發(fā)麻。
他的呼吸很粗重，額頭上全是汗，順著下頜線往下滴，落在我的手背上，有點燙。醫(yī)務室里，
校醫(yī)拿著云南白藥在我膝蓋上噴，冰涼的藥水濺在皮膚上，激得我一哆嗦。沈予白蹲在旁邊，
一直握著我的手，指腹輕輕摩挲著我的手背，像是在給我打氣。噴完藥，
他從口袋里掏出耳機，小心翼翼地塞進我右耳：“止痛。”熟悉的旋律流淌出來，
還是那首《簡單愛》。不等我反應過來，他低下頭，左耳邊傳來他壓低的聲音，
溫柔得能滴出水來：“別怕，我在?！蹦且豢?，膝蓋的疼痛好像真的減輕了很多，
心里被一種暖暖的情緒填滿了。我側過頭看他，他的眼神專注地落在我臉上，
帶著一絲不易察覺的心疼。陽光透過醫(yī)務室的窗戶照進來，在他睫毛上跳躍，
好看得讓人失神。那天之后，耳機成了我們之間的暗號。他會在早自習時，