華雨在夢中聽見了宇宙的尖叫。
起初那聲音像是遠方的雷鳴，悶悶地滾過意識邊緣。漸漸地，聲音變得清晰起來——那不是雷鳴，而是千萬種無法名狀的聲響交織在一起：玻璃碎裂的脆響、金屬扭曲的呻吟、某種粘稠液體翻涌的咕嘟聲，還有...說話聲。如果那能稱之為"說話"的話。
"這夢做得夠有創(chuàng)意的。"即使在夢里，華雨也不忘自我吐槽。作為一個二十出頭的兼職畫師，他習慣用這種冷幽默來應對生活中的荒誕。但下一秒，他的幽默感就被眼前的景象碾得粉碎。
夢境中的天空突然裂開了。
不是比喻意義上的"裂開"，而是字面意義上的撕裂。漆黑的夜幕像劣質畫布般被無形的手扯開，露出后面令人眩暈的彩色漩渦。那些顏色超出了人類語言的描述范圍——不是紅不是藍不是任何一種已知的色相，而是某種"超顏色"，看得華雨眼球刺痛。
最詭異的是白色。
在裂縫邊緣，所謂的"白色"正在經歷一場可怕的異變。它們像活物般蠕動、分裂，每一塊碎片又迸發(fā)出新的色彩。華雨突然理解了那個被用爛的網紅詞"五彩斑斕的白"——此刻他正目睹著字面意義上的"五彩斑斕的白"，卻絲毫笑不出來。因為這些白色正在被某種力量"剝開"，就像剝洋蔥一樣，一層層撕開表象，露出里面令人作嘔的真相。
"剝開...剝開..."
那個聲音又來了。這次華雨聽清了，是無數個聲音在同時低語同一個詞。它們說的不是中文也不是任何外語，但奇怪的是華雨就是能理解其中的含義。更可怕的是，他感覺那些聲音正在討論如何"剝開"他所在的世界。
"臥槽！"
華雨猛地從床上彈起來，后腦勺差點撞到床頭板。他大口喘著氣，像剛跑完馬拉松一樣?？照{顯示26度，但他全身都被冷汗浸透了，睡衣黏糊糊地貼在背上。
"這什么鬼夢..."他嘟囔著，伸手去摸床頭柜上的眼鏡。指尖碰到鏡架時，他愣了一下——鏡片上沾著某種暗紅色液體，在夜燈下泛著詭異的光澤。
華雨皺眉把眼鏡舉到眼前，用拇指抹了一下。液體已經半干，呈現出類似鐵銹的暗紅色。他下意識聞了聞，一股鐵腥味直沖鼻腔。
"血？"
這個念頭讓他徹底清醒了。華雨飛快地檢查自己的雙手和身體，沒發(fā)現任何傷口。床頭柜上的電子鐘顯示凌晨3:17，窗外一片死寂。
"冷靜點，華雨。"他對自己說，"要么是做夢時流鼻血了，要么就是..."他的目光落在書桌上那本《理解夢境》上，"...要么就是西 吉德那老家伙在陰間耍我。"
這個拙劣的玩笑并沒能緩解他的不安。華雨摘下眼鏡，用睡衣下擺擦干凈鏡片。重新戴上時，他注意到窗簾沒拉嚴實，一道狹長的月光斜斜地切進黑暗的臥室。
那月光是紅色的。
華雨的動作凝固了。他死死盯著那道月光，大腦飛速運轉著各種科學解釋——月全食？大氣折射？森林火災造成的霧霾？但常識告訴他，即使是月全食時的"血月"，也不可能有這么鮮艷的紅色。
"見鬼..."
他慢慢挪到窗邊，手指碰到窗簾時猶豫了一下。作為一個堅定的唯物主義者，華雨從不相信超自然現象。但此刻，某種本能的恐懼讓他不敢拉開那層薄薄的布料。
"慫什么，二十多歲的人了。"他自嘲地笑了笑，一把拉開窗簾。
然后他看見了地獄。
窗外的月亮比平時大了至少三倍，懸掛在漆黑的夜空中，像一顆巨大的、充血的眼球。它散發(fā)著明亮又幽邃的紅光，不是均勻的光暈，而是像血管一樣有脈絡的、脈動的光芒。華雨甚至能看到月亮表面有類似毛細血管的紋路，那些紋路還在緩慢蠕動。
最可怕的是，當他盯著月亮看時，有種被反向注視的毛骨悚然感——就像你凝視深淵時，深淵也在凝視你。
"這不可能..."華雨后退兩步，小腿撞到床沿。他機械地摸出手機，手指發(fā)抖地解鎖屏幕。社交媒體上一片寂靜，最新動態(tài)都停留在幾小時前。他試著刷新，卻顯示"網絡連接失敗"。
"搞什么..."他切換到通訊錄，撥通了死黨林默的電話。漫長的等待音后，電話那頭傳來機械的女聲："您撥打的電話暫時無法接通..."
華雨感到一陣寒意順著脊椎爬上來。他快步走到客廳，打開電視。所有頻道都是雪花屏，只有本地電視臺在循環(huán)播放一張靜態(tài)圖片——市政府的緊急通知，上面寫著"因天文現象引發(fā)臨時管制"，落款時間是三小時前。
"天文現象？"華雨冷笑一聲，"政府管這叫'天文現象'？"
他回到臥室，發(fā)現紅月的光更亮了，整個房間都被染成了血色。書桌上的物品投下長長的陰影，像一群伺機而動的怪物。華雨的目光落在桌上那本《漫步銀河系指南》上——書是翻開的，正好停在那句著名的"Don't Panic"。
"哈，說得輕巧。"華雨拿起書，突然注意到這一頁的頁眉處有個暗紅色的手印。他確信這不是自己的——他是個有輕微潔癖的人，從不在書上留下污漬。
更奇怪的是，書頁空白處寫著一行小字："42是答案，但問題已經改變。"
華雨的手指不受控制地顫抖起來。這不是他的筆跡，而且這本書他昨晚睡前還翻過，當時絕對沒有這些痕跡。他猛地合上書，卻聽到窗外傳來一陣刺耳的聲響——像是無數片玻璃同時碎裂的聲音。
他沖到窗前，眼前的景象讓他的血液幾乎凝固：月亮表面的"血管"突然暴起，像樹根一樣向四周蔓延，在夜空中織成一張巨大的網。而那些"血管"中，隱約可見某種黑色物質在流動。
"操..."華雨爆了句粗口，轉身沖向衣柜。他扯出一件外套胡亂套上，又從抽屜里翻出手電筒和充電寶。理智告訴他應該待在室內，但某種更強烈的直覺驅使他必須出去看看。
在玄關換鞋時，他注意到門縫下有張對折的紙條。華雨蹲下身，用顫抖的手指展開紙條，上面用潦草的字跡寫著：
"別看月亮，別相信影子，數到42就安全了。"
落款是一個陌生的名字："夜班保安王"。
華雨把紙條塞進口袋，深吸一口氣打開了公寓門。走廊里一片漆黑，應急燈居然全部熄滅了。他的手電筒光束照在對面鄰居的門上，發(fā)現門把手上掛著一串大蒜——那戶住的是個虔誠的佛教徒老太太。
"越來越離譜了..."華雨小聲嘀咕，小心地走向電梯。電梯按鈕沒有反應，他只好轉向安全通道。樓梯間比走廊更黑，手電筒的光只能照亮前方兩三級臺階。
下到第七層時，他聽見下方傳來窸窸窣窣的聲音。華雨停下腳步，關掉手電筒屏息傾聽。那聲音像是很多只腳在地面拖行，中間夾雜著濕漉漉的吞咽聲。
"7...8...9..."華雨開始默數，同時慢慢后退。數到15時，聲音突然停止了。緊接著是一陣令人毛骨悚然的寂靜，然后——
砰！
樓下傳來重物落地的聲音，接著是瘋狂的抓撓聲，有什么東西正在以驚人的速度爬上樓梯！
華雨轉身就跑，心臟狂跳得幾乎要沖出胸腔。他沖回八樓，卻發(fā)現安全通道的門被鎖死了。抓撓聲越來越近，已經到六樓半的位置。
"操操操！"華雨拼命捶打門板，希望引起鄰居注意。但整層樓安靜得像墳墓一樣。
數到30時，他看見了那個東西——在手電筒余光中，一只蒼白的手搭上了七樓平臺的欄桿。那只手有太多關節(jié)，像蜘蛛腿一樣不自然地彎曲著。
華雨閉上眼，繼續(xù)默數："35...36..."
當他數到42時，所有聲音突然消失了。華雨等了十秒才敢睜眼——樓梯間空蕩蕩的，仿佛剛才的一切都是幻覺。只有空氣中殘留的腐臭味證明那不是夢。
"問題已經改變..."華雨想起書上的話，突然明白了什么。他顫抖著掏出那張紙條，發(fā)現背面還有一行之前沒注意到的小字：
"去找發(fā)光的門。"
就在這時，八樓走廊盡頭突然亮起一道微弱的藍光。華雨猶豫了一下，還是朝光源走去。隨著距離縮短，他看清那是一扇普通的公寓門，但門縫下滲出詭異的藍光。
門牌號是814——華雨自己的公寓號倒過來。
"這他媽..."華雨站在門前，手懸在半空遲遲不敢敲門。就在這時，門自己開了一條縫，一只布滿血絲的眼睛從門縫里盯著他。
"你遲到了。"一個沙啞的聲音說，"它們已經開始剝皮了。"