我姓李，叫李焱。名字里帶火，干的也是燒火的活——在城南殯儀館當(dāng)火化師。
聽(tīng)起來(lái)挺糙的活兒，但在我家，這屬于“家族產(chǎn)業(yè)”的末端一環(huán)。
我家跟“死”這個(gè)字，淵源太深了。
爺爺李道陵，是方圓百里響當(dāng)當(dāng)?shù)牡拦?。白幡一立，銅錢(qián)劍一擺，腳踏七星罡步，嘴里念念有詞，甭管是壽終正寢還是橫死暴斃，他都能把亡魂送得順順當(dāng)當(dāng)，尋的龍穴更是讓主家心服口服。
奶奶人稱“黃三姑”，是頂厲害的仙婆。誰(shuí)家丟了魂、撞了邪，或是半夜被托了夢(mèng)，甚至牲口出了怪事，一碗符水下去，總能顯出奇效。
我爸李建國(guó)，市局法醫(yī)中心的老法醫(yī)，經(jīng)他手的尸體沒(méi)有一千也有八百，任何細(xì)微的傷痕都逃不過(guò)他那雙銳利的眼睛。
我媽林秀，則是殯儀館的金牌入殮師，技術(shù)精湛到能把那些支離破碎、面目全非的遺體，修復(fù)得宛如熟睡，讓家屬能在最后時(shí)刻得些安慰。
我哥李巖，在大學(xué)教人體解剖學(xué)，成天和“大體老師”們打交道，冷靜得像臺(tái)精密儀器。
而我，李焱，算是家族里“實(shí)操性”最強(qiáng)也最“終結(jié)”的一環(huán)——把經(jīng)過(guò)前面所有人“處理”過(guò)的肉身，送入那臺(tái)巨大的、轟鳴的焚化爐，最終化為一捧灰。
當(dāng)然，我還有另一重身份——一個(gè)半吊子道士。
爺爺?shù)谋臼?，我學(xué)了點(diǎn)皮毛，畫(huà)符念咒、看個(gè)風(fēng)水煞氣還行，真碰上厲害的，還得請(qǐng)老爺子出山。
但這身本事在殯儀館，有時(shí)候比火化證還管用。
殯儀館，本就是陰陽(yáng)交匯、生氣最薄的地方。
尤其是夜班，巨大的停尸間冷氣開(kāi)得足，一排排不銹鋼停尸柜泛著寒光，空氣里永遠(yuǎn)彌漫著消毒水和一種難以言喻的、屬于死亡本身的冰冷氣息。
值夜班時(shí)，腳步聲在空曠的走廊里回響，總覺(jué)得不止自己一個(gè)。