三樓合租室友的房門緊閉著，門縫里不見(jiàn)絲毫光亮，整棟樓安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己血液在血管里奔流的聲音。
那聲音中，似乎還混著某種若有若無(wú)的、來(lái)自背包深處的呢喃。
她猛地按住帆布包的夾層，指腹下的錄音帶冰冷依舊，如同剛從冰窖取出。
樓道的聲控?zé)敉蝗婚W爍了兩下，驟然熄滅。
黑暗吞噬光線的剎那，安悅音呼吸一滯
——她敢肯定，就在燈光熄滅的瞬間，有什么東西順著樓梯扶手滑落，悄然停在了她的腳邊。
樓道里的黑暗尚未從瞳孔散盡，安悅音摸索著按下玄關(guān)開(kāi)關(guān)。
白熾燈閃爍三下才亮起，暖黃光暈里浮動(dòng)著細(xì)密塵埃，在寂靜的公寓中緩緩沉降。
合租室友徐若楠的房門緊閉，門把手上懸掛的晴天娃娃背對(duì)著她，布裙紋絲不動(dòng)。
縱使開(kāi)窗時(shí)穿堂風(fēng)再烈，那娃娃也紋絲未動(dòng)
—這本是徐若楠常掛在嘴邊的怪事，此刻卻讓安悅音后頸沁出細(xì)密的雞皮疙瘩。
整間公寓靜如真空，冰箱的嗡鳴在空曠客廳里被放大無(wú)數(shù)倍，像困在鐵皮中的嗚咽。
她甩脫高跟鞋的動(dòng)作格外響亮，鞋跟撞擊地板的回聲穿透走廊滾進(jìn)臥室，驚得窗臺(tái)那盆綠蘿的葉片微微震顫。
那是徐若楠養(yǎng)的植物，明明三天前還郁郁蔥蔥，此刻葉片卻蜷曲發(fā)黑，葉尖懸著幾滴粘稠汁液，在燈光下泛出油亮的幽光。
淋浴的熱流未能驅(qū)散浸入骨髓的寒意。
安悅音裹緊米白色居家服蜷坐在地毯上，浴后水汽在她鎖骨凝成細(xì)珠，剛碰到皮膚的就涼透了。
帆布包倒扣在茶幾面，化妝品、記事本、半包紙巾凌亂散落，唯有一盒黑色錄音帶靜臥中央，如吸盡光線的黑曜石般蟄伏。
她的指尖劃過(guò)錄音帶邊緣，塑料殼上沾著的細(xì)塵陡然豎起。
這盒帶子新得過(guò)分，邊緣不見(jiàn)磨損的毛邊，也尋不著常見(jiàn)的指紋印跡，唯有一道極細(xì)的劃痕盤繞外殼，像條凍僵的蛇。
安悅音將它湊近鼻尖，嗅到樟腦與鐵銹混合的氣味——
與她大學(xué)時(shí)在檔案館整理舊磁帶聞到的氣息如出一轍，只是這氣味里還藏著一絲若有若無(wú)的腥甜，恍若被稀釋的血。
電視柜最底層的抽屜被拉開(kāi)時(shí)，發(fā)出指甲刮過(guò)玻璃般的銳響。
安悅音在一堆蒙塵的CD盒里翻出那臺(tái)銀色便攜式錄音機(jī)，機(jī)身的樂(lè)隊(duì)貼紙?jiān)缫丫磉叄懵冻龅紫律詈值匿P斑。
這是她大三時(shí)從廢品站淘來(lái)的，賣家說(shuō)前主人是個(gè)在直播中突然瘋掉的DJ，總對(duì)著機(jī)器喃喃自語(yǔ)。
此刻，錄音機(jī)的播放鍵上凝著一層薄霜，在室溫中頑固不化。
她用指腹輕蹭，霜粒瞬間鉆進(jìn)皮膚，留下針扎似的刺痛。
換電池時(shí)，手指抖得幾乎捏不住那兩節(jié)五號(hào)電池。
電池的金屬觸點(diǎn)冰涼，貼在掌心時(shí)竟傳來(lái)微弱的震動(dòng)，像某種低頻聲波在骨頭上共振。
當(dāng)她把錄音帶推進(jìn)卡槽，塑料殼與金屬接口碰撞的剎那，公寓里的冰箱突然停止了嗡鳴，整個(gè)空間陷入絕對(duì)的死寂，連心跳聲都在天花板上撞出空洞的回響。
播放鍵按下去的瞬間，一股寒氣順著地毯爬上小腿。不是空調(diào)的冷風(fēng)，而是帶著潮濕霉味的陰寒，仿佛從墻縫里滲出來(lái)。
那面墻后是徐若楠總說(shuō)“夜里能聽(tīng)見(jiàn)滴水聲”的儲(chǔ)物間，里面堆滿了前租客留下的不明雜物。
安悅音的視線釘在錄音機(jī)的計(jì)數(shù)器上，數(shù)字“000”在熒光屏上泛著冷綠的光，像一只悄然睜開(kāi)的豎瞳。
前十秒的空白漫長(zhǎng)得如同一個(gè)世紀(jì)。
磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)的嘶嘶聲被無(wú)限放大，在寂靜中幻化成無(wú)數(shù)細(xì)碎的聲響：指甲輕刮玻璃的沙沙聲，嬰兒含混不清的咿呀聲，還有類似布料摩擦的窸窣聲，層層疊疊地裹著電流雜音滲入耳膜。
安悅音的呼吸放得極輕，她看見(jiàn)自己映在茶幾玻璃面上的臉：
瞳孔放大到幾乎吞噬了虹膜，嘴唇無(wú)意識(shí)地微微張開(kāi)，像在模仿某種無(wú)聲的尖叫。
就在她以為磁帶只是盤空白帶時(shí)，錄音機(jī)的喇叭猝然發(fā)出“咔噠”一聲輕響，如銀針驟然刺破凝固的空氣。
窗外的月光不知何時(shí)變得慘白，透過(guò)紗簾在地板上切開(kāi)一道狹長(zhǎng)的口子，而那道口子的邊緣，一個(gè)模糊的黑影正無(wú)聲地蛄蛹安悅音的手指懸停在停止鍵上方，卻像被無(wú)形的磁石牢牢吸住，無(wú)法落下。
她聽(tīng)見(jiàn)那片嘶嘶的白噪音里，蟄伏著一個(gè)極其微弱、不斷重復(fù)的音節(jié)，似是冰層深處傳來(lái)的、呼喚她名字的回響。
午后的陽(yáng)光被厚重的天鵝絨窗簾切碎，在地板上投下支離破碎的斑駁暗影，宛如某種不祥的讖語(yǔ)。
安悅音蜷縮在老式皮沙發(fā)深處，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著扶手上剝落的皮質(zhì)紋路。
細(xì)小的塵埃懸浮在空氣中，在窗簾縫隙透入的微光里緩緩游弋，彌散著一股陳腐的、混合了樟腦與霉變的氣息。
那臺(tái)黑色的卡式錄音機(jī)靜臥于面前的橡木茶幾上，機(jī)身布滿細(xì)密的劃痕，銘刻著無(wú)數(shù)塵封的秘密，金屬旋鈕在光線下泛著冷硬的幽光。
驟然間，一陣刺耳的電流滋滋聲撕裂了死寂。
緊接著，那個(gè)年輕女孩的聲音毫無(wú)征兆地穿刺而出，像一把淬了寒冰的匕首，精準(zhǔn)地扎進(jìn)安悅音的耳膜深處。
“我叫林郁幽，如果有人聽(tīng)到這段錄音，我可能已經(jīng)不在這個(gè)世界上了?！?/p>
聲音清澈得近乎詭異，每個(gè)字都如同冰水浸泡過(guò)的水晶，棱角分明，散發(fā)著刺骨的冰寒。
安悅音感覺(jué)自己的呼吸瞬間凝滯，一只無(wú)形的手狠狠扼住她的喉嚨，連吞咽都卡在喉間，異常艱難。
她的手指猛地收緊，深深掐進(jìn)沙發(fā)扶手的裂縫里，皮質(zhì)碎屑扎進(jìn)指甲縫，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛，卻遠(yuǎn)不及心口那驟然升起的寒意。
“他們說(shuō)我瘋了，但瘋的是這個(gè)世界。
張明、李婷、王浩...”
女孩的聲音突然轉(zhuǎn)了個(gè)彎，染上一層甜得發(fā)餿的黏膩，像腐爛水果表面那層虛假的光澤，
“你們知道被鎖在廁所隔間一整夜是什么感覺(jué)嗎？”
安悅音的后頸泛起細(xì)密的雞皮疙瘩，就像能嗅到錄音里那間廁所彌漫的霉味。
潮濕的瓷磚，堵塞的地漏溢散的餿臭，還有隔間門板上那些用馬克筆涂畫的污穢字眼。
她下意識(shí)地蜷縮起腳趾，宛若正踩在冰冷、苔蘚般濕滑的積水里。
“知道被倒掉的午餐盒里爬滿螞蟻的樣子嗎？”
那甜膩的聲音里滲出一絲不易察覺(jué)的顫抖，
“黑黢黢的，密密麻麻，從米飯粒蠕過(guò)腌蘿卜上，它們的觸須碰在一起，像在嘲笑我...”
安悅音的胃猛地抽搐了一下，喉嚨里涌上酸水。
她清楚地記得林郁幽那個(gè)印著小熊圖案的藍(lán)色飯盒，每天早上總是裝著精心準(zhǔn)備的便當(dāng)，如今那畫面卻被無(wú)數(shù)扭動(dòng)的螞蟻覆蓋，惡心又令人窒息。
"知道全班傳閱的裸照其實(shí)根本不是我的，卻沒(méi)人相信的滋味嗎？"
錄音帶里的電流聲陡然加劇，有物體在粗暴地摩擦磁頭。
安悅音的心跳在耳膜里轟鳴，她目光死死鎖在自己辦公桌上的相框：
里面是十年前的畢業(yè)照，前排扎著馬尾的林郁幽穿著洗得發(fā)白的校服，嘴角那抹弧度，像是被人用手指生生掰出來(lái)的。
“但最痛的不是這些！”
錄音里的嘶吼驟然拔高，如同玻璃被狠狠砸碎，每個(gè)音節(jié)都帶著鋸齒般的鋒利，
“最痛的是沒(méi)有人看見(jiàn)！老師看不見(jiàn)！家長(zhǎng)看不見(jiàn)！連上帝都他媽的閉著眼睛！”
尖叫震得安悅音耳膜嗡嗡作響，她猛地蜷縮起身子，雙手死死捂住耳朵，卻擋不住那聲音從指縫里鉆入，鉆進(jìn)血管，隨著血液奔涌全身。
冷汗順著脊椎一路下滑，浸透真絲襯衫，緊貼皮膚，冰涼刺骨如蛇鱗。
她瞥見(jiàn)茶幾上自己的倒影。
瞳孔擴(kuò)張得幾乎吞噬了虹膜，臉色慘白如剛從冷藏柜拖出的尸體。
錄音機(jī)的指示燈明明滅滅，發(fā)出微弱紅光，映照在安悅音顫抖不止的手指上。
她想按下停止鍵，手腕卻如灌滿熔鉛般沉重，每根手指都僵直地繃緊，指節(jié)泛出慘淡的青白色。
視線逐漸渾濁，老式座鐘的鐘擺拖拽著滯重的步伐，滴答聲卻化作鐵錘，一記記鑿向她的太陽(yáng)穴。
"所以我要讓他們看見(jiàn)。"
聲音陡然沉落，平靜如封凍的湖面，
"用我的方式。"
安悅音的牙齒失控地磕碰，咯咯聲在死寂的房間里銳利地炸開(kāi)。
去年秋天那場(chǎng)車禍猛地撞進(jìn)腦海
—張明騎著山地車俯沖下青岡山時(shí)凄厲的嘶喊，目擊者說(shuō)他剎車線的斷口齊整得像被手術(shù)刀切割過(guò)。
彼時(shí)她正批改作業(yè)，懸停在作業(yè)本上空的筆尖驟然凝滯，毫無(wú)征兆地，一股寒意刺穿了她的脊椎。
"我在他的自行車剎車上做了手腳。"
錄音里的聲線跳躍著孩童般的歡欣，
"當(dāng)他從山坡上沖下去時(shí)，我終于看見(jiàn)他臉上的表情了，和我每天一樣害怕。"
窗外風(fēng)勢(shì)驟急，卷起窗簾，裹挾深秋寒意灌入室內(nèi)。
安悅音的目光釘在窗臺(tái)那盆枯萎的綠蘿上，蜷縮發(fā)黑的葉片，活脫脫是李婷現(xiàn)在的臉。
那個(gè)曾總愛(ài)往她辦公室跑的漂亮女生，如今滿臉布滿流膿的紅疹——據(jù)說(shuō)用了某種不明護(hù)膚品。
“然后是李婷，那個(gè)賤人。”
甜膩的嗓音再度浮現(xiàn)，卻浸著毒液般的粘稠，
“我在她護(hù)膚品里加了點(diǎn)東西... 她再不能用那張漂亮臉蛋勾引老師了?！?/p>
安悅音的呼吸陡然急促，喉間似塞滿棉絮。
上周家長(zhǎng)會(huì)上王浩母親哭紅的雙眼驀然浮現(xiàn)：男孩徹夜失眠驚悸，精神恍惚得走路都得扶墻。
當(dāng)時(shí)她還寬慰是青春期壓力，此刻才明白那不是壓力，是恐懼。
王浩稍微麻煩些，但我有耐心。"
錄音里的聲音拖得極長(zhǎng)，帶著毒蛇吐信般的嘶嘶聲，"就像他們對(duì)我有耐心一樣……"
突然，一陣笑聲從錄音機(jī)里炸開(kāi)。
不是一個(gè)人的笑，是無(wú)數(shù)笑聲疊在一起，男人的、女人的、老人的、小孩的，混雜著電流的滋滋聲，在房間里盤旋升騰。
那笑聲如同從地獄深處傳來(lái)，黏膩地糊在天花板上，又順著墻壁往下淌，滴落在安悅音的頭發(fā)上、肩膀上，冰涼濕滑。
她看見(jiàn)落地窗上自己的影子在發(fā)抖，背后的墻壁上似乎有無(wú)數(shù)黑影在搖曳，那些影子的臉都模糊不清，卻都齊齊朝向她。
座鐘的滴答聲化作了倒計(jì)時(shí)，每一聲都像碾過(guò)她的神經(jīng)。
安悅音猛地爆發(fā)出全身力氣，身體如彈簧般繃直彈起，撲向錄音機(jī)。
指尖觸到冰涼停止鍵的剎那，她幾乎要哭出來(lái)
—那觸感如同溺水者死死攥緊的浮木。