歲的李正從沒覺得自己的“倒霉”是天賦——直到公司倒閉、女友提分、房東漲租的同一天，
他撞見了印著“國家特殊現(xiàn)象研究與防治總局（749局）”的招聘啟事。
月薪五萬、頂格五險一金的誘惑太實在，他揣著“大不了被當(dāng)成騙子趕出來”的念頭應(yīng)聘，
竟真成了外勤執(zhí)行專員?？缮蠉彽谝惶焖豌铝耍阂胺乐巍钡摹疤厥猬F(xiàn)象”里，
半夜偷他外賣的是小時候總?cè)堑泥従影⑵牛ìF(xiàn)形是飄著的白影），
堵在高速路的“霧障”是高中借他抄三年作業(yè)的同桌（本體是團(tuán)會嘆氣的煙），
連局長辦公室那盆總掉葉子的綠蘿，
都是大學(xué)幫他占座的學(xué)姐……原來那些年他以為的“巧合”，全是老熟人在暗處的“關(guān)照”，
而749局的工作，說到底是幫老熟人“改邪歸正”——可對著總喊他“小正”的阿婆白影，
他怎么好意思舉手里的“鎮(zhèn)魂符”？
第一章：招聘啟事上的“犧牲撫恤金”泡面湯在紙碗里晃了晃，
我盯著碗里那根孤零零的火腿腸，覺得這大概是二十五年人生里最荒誕的一天。
手機(jī)屏幕還亮著，最后一條是前女友發(fā)來的：“李正，不是不愛，是我等不起了?！蓖戏?/p>
是房東的消息：“小李啊，下個月起房租漲五百，你看……”再往上，
是前老板在工作群甩的解散通知，附帶一句“工資會盡快結(jié)”——至于“盡快”是多久，
沒人知道。我扒拉著泡面，忽然聽見樓下傳來“嘩啦”一聲，像是誰在撒傳單。本來沒在意，
可風(fēng)卷著一張紙飄上來，正貼在我租的這間頂樓小破屋的窗戶上。印著燙金的字，
開頭就唬人：“國家特殊現(xiàn)象研究與防治總局”。我嗤笑一聲，
這年頭騙子都起這么官方的名？指尖往下劃，卻頓住了——“職位：外勤執(zhí)行專員。
待遇：月薪五萬，五險一金按最高標(biāo)準(zhǔn)繳納，提供單人宿舍，年度帶薪旅游。”五萬。
我捏著泡面叉子的手緊了緊。樓下房東的拖鞋聲咚咚響，大概是又去催別家房租了。
我把那張紙扒下來，背面還有行小字，比正面的待遇小了兩號，
卻扎眼得很：“若執(zhí)行任務(wù)犧牲，家屬可獲一次性撫恤金兩百萬，及終身生活保障。
”這就更像騙子了。哪有招聘把“犧牲”寫得這么直白的？可鬼使神差地，
我摸出手機(jī)搜了搜“國家特殊現(xiàn)象研究與防治總局”。頁面跳出來，是個加密網(wǎng)站，
要特定權(quán)限才能進(jìn)。我咬了口火腿腸，忽然想起上周加班到半夜，走在空無一人的巷子里，
總覺得背后有雙眼睛跟著，回頭卻只看見個飄著的白影，
當(dāng)時以為是太累眼花——現(xiàn)在想起來，那白影的輪廓，
怎么有點(diǎn)像小時候總?cè)o我糖吃的鄰居阿婆？她前年走了。還有高中時，我總忘帶作業(yè)，
同桌阿哲每次都把他的往我這邊推半本，說“老師不細(xì)看”。后來他轉(zhuǎn)學(xué)，
說是全家搬去外地，可我去他家舊址看過，鄰居說那房子早空了，哪有什么人搬走？
這些零碎的事串起來，竟讓那張荒唐的招聘啟事顯得有點(diǎn)真。
我盯著“月薪五萬”看了半分鐘，把最后一口泡面湯喝干凈，
抓起件皺巴巴的T恤套上——大不了是騙子，反正我現(xiàn)在除了這身骨頭，也沒什么可騙的。
按傳單上的地址找過去，竟是在老城區(qū)一棟爬滿爬山虎的舊樓里。門口沒掛牌子，
只有個大爺坐在竹椅上搖蒲扇，看見我就抬了抬眼：“應(yīng)聘的？”我點(diǎn)頭，
他往里頭努努嘴：“三樓左轉(zhuǎn)，找王科長。”上樓梯時，木頭踏板吱呀響。
三樓左轉(zhuǎn)是間辦公室，門虛掩著，我敲了敲，里頭傳來個爽朗的聲音：“進(jìn)。
”辦公桌后坐個中年男人，穿件洗得發(fā)白的中山裝，看見我就笑：“李正是吧？
資料我們看過了，合適?！蔽毅读耍骸澳銈兛催^我資料？
我還沒投簡歷……”他指了指我手里的傳單：“這就是簡歷表?！庇诌f過來一個藍(lán)皮本子，
“簽了這個，從現(xiàn)在起你就是749局的人了。對了，”他忽然想起什么，
指了指本子最后一頁，“撫恤金條款再看看，確認(rèn)沒問題再簽?！蔽业皖^翻到最后一頁，
鋼筆字寫得清楚：“外勤執(zhí)行專員李正，若因公犧牲……”窗外的風(fēng)忽然吹進(jìn)來，
掀得紙頁沙沙響，我恍惚看見窗臺上落了片綠蘿葉子，嫩生生的，
像極了大學(xué)時幫我占座的學(xué)姐，總愛在書里夾片綠植葉子當(dāng)書簽。我咬了咬牙，拿起筆。
第二章：749局門口：保安大爺是我小學(xué)門衛(wèi)筆尖落在紙頁上的瞬間，
王科長忽然“哎”了一聲，指了指我手腕——我才發(fā)現(xiàn)自己攥得太緊，
指甲把掌心掐出了紅印。他遞來杯溫水：“別慌，這條款十年八年用不上，
我們局里老外勤都干了二三十年了。”我沒接水杯，盯著簽名欄上“李正”兩個字發(fā)愣。
這就成特殊部門的人了？連個筆試面試都沒有？“你以為我們隨便招人？
”王科長像是看穿了我的心思，從抽屜里翻出張泛黃的照片，“你小學(xué)三年級，
放學(xué)路上被高年級堵在巷口，是不是有個穿門衛(wèi)制服的大爺拿掃帚趕跑了他們？
”照片上是所小學(xué)的校門，門口站個穿灰制服的大爺，背有點(diǎn)駝，
手里攥著把竹掃帚——是老陳頭。我小學(xué)時的門衛(wèi)，總愛蹲在傳達(dá)室門口修舊自行車，
誰忘帶紅領(lǐng)巾了，他就從抽屜里摸條皺巴巴的給塞兜里?！袄详愵^……”我嗓子有點(diǎn)干，
“他退休好幾年了吧？”王科長把照片收回去，指了指窗外：“你下去問問門口搖蒲扇的，
就知道了。”我捏著剛發(fā)的臨時工牌下樓，竹椅上的大爺還在搖蒲扇，見我下來，
慢悠悠抬了抬眼皮。陽光落在他臉上，眼角的皺紋深得像刻出來的，
左嘴角那顆痣——跟老陳頭一模一樣?！瓣惔鬆?？”我試探著喊了聲。
大爺手里的蒲扇頓了頓，忽然笑了：“小正？長這么高了?！蔽医┰谠?，
后頸的汗毛都豎起來了。老陳頭在我五年級那年冬天走的，我媽還帶我去送過花圈，
說他是夜里值崗時突發(fā)心梗，倒在傳達(dá)室里的?！澳皇恰蔽疑囝^都打了結(jié)。
“不是走了嗎？”大爺拍了拍竹椅扶手，示意我坐，“嗨，那年冬天是差點(diǎn)沒挺過來，
被局里的人撿回來，就留這兒看門了?！彼噶酥干砗蟮呐f樓，“這兒比小學(xué)傳達(dá)室清凈，
沒人總來借掃帚?！蔽叶⒅掷锏钠焉?，
扇面上繡著朵歪歪扭扭的梅花——老陳頭以前總說他老伴兒繡的，可惜老伴兒走得早，
就剩這把扇子陪著?！澳趺粗牢視?？”我訥訥地問?！巴蹩崎L早說了，
等你走投無路那天，就把傳單往你窗邊送?！贝鬆斖炖锶祟w薄荷糖，“你這孩子，
從小就招‘東西’待見，只是自己不知道。
”他這話讓我想起小時候總在床頭發(fā)現(xiàn)的糖——不是我媽買的那種，
是用玻璃紙包著的水果糖，甜得發(fā)齁。有次我問老陳頭見過沒，他說“許是哪個鄰居給的”，
現(xiàn)在想起來，他當(dāng)時眼神躲了躲?！澳前⑵拧蔽覜]忍住，提了提上周看見的白影。
大爺扇蒲扇的手慢了些：“張阿婆啊，總惦記你小時候愛吃她做的桂花糕，半夜繞去你樓下，
想給你塞塊，又怕嚇著你，就蹲在樓道口看兩眼?！彼麌@了口氣，
“她走那年你在外地讀大學(xué)，沒趕上送她，她總覺得虧心?！憋L(fēng)卷著爬山虎的葉子沙沙響，
我忽然鼻子發(fā)酸。原來那些年以為的“巧合”，全是這些走了的人，在暗處偷偷護(hù)著。
“那我以后……要做什么？”我摸了摸口袋里的工牌，金屬邊硌得手心發(fā)疼?！皫退麄儐h。
”大爺指了指遠(yuǎn)處的樹影，“有的‘東西’留太久，忘了自己是誰，
胡作非為；有的總惦記著生前的事，不肯走。你認(rèn)識他們，好說話?！彼鋈恍α?，
“比如阿哲那小子，上周在高速路結(jié)霧障，就是想攔你車——知道你換工作要跑長途，
怕你開夜車?yán)??！蔽颐偷靥ь^，阿哲？高中借我作業(yè)的同桌？“他現(xiàn)在……是團(tuán)煙？
”“可不是嘛，當(dāng)年走得急，魂兒散了一半，就凝成那樣了?！贝鬆斦酒鹕?，拍了拍我肩膀，
“上去吧，王科長該教你認(rèn)家伙了——對了，別拿那鎮(zhèn)魂符對著張阿婆，她膽小，會哭的。
”第三章：首任務(wù)：追著偷外賣的白影認(rèn)親攥著王科長給的帆布包上樓時，我手心還在冒汗。
包里裝著幾樣"家伙"——黃紙疊的護(hù)身符、裝著朱砂的小瓷瓶，還有個巴掌大的銅鈴鐺，
搖起來聲音發(fā)沉，王科長說這叫"喚魂鈴"，能讓飄著的"東西"定住神。"你頭回出任務(wù)，
先找個簡單的練手。"王科長在辦公桌后翻檔案，抽出張打印紙推過來，"昨晚到今晨，
老城區(qū)三號樓有四起外賣失竊案，目擊者說看見個白影飄著搶盒子，沒傷人，
就是專挑帶桂花糕的偷。"我盯著"桂花糕"三個字，心里咯噔一下——張阿婆最會做這個。
小時候每到秋天，她總端著瓷碗往我家送，蒸得糯嘰嘰的，撒著金黃的桂花，
甜香能飄半條街。"地址在這兒，你去看看。"王科長往我包里塞了個對講機(jī)，"別硬來，
先確認(rèn)是不是'特殊個體'，對講機(jī)喊我就行。"三號樓離749局不遠(yuǎn)，也是棟老樓。
我剛走到單元門口，就見個外賣小哥蹲在臺階上嘆氣，
手里攥著個空塑料袋："剛放門口轉(zhuǎn)身取車，回頭就沒了！客人點(diǎn)的桂花糕啊，
說等了一早上......"我正想搭話，眼角瞥見三樓樓梯口晃過片白。不是布料的白，
是半透明的、像蒙著層霧的白，飄得極輕，手里還攥著個油紙包——看形狀正是外賣盒。
"阿婆？"我沒忍住喊了聲。那白影猛地頓住，緩緩轉(zhuǎn)過來。沒有清晰的臉，
就剩個模糊的輪廓，可我莫名能感覺到，"她"在看我。"小正？"是張阿婆的聲音，
比小時候聽著輕了些，像風(fēng)刮過窗紙，"你咋在這兒？"我喉結(jié)動了動，
把帆布包往身后藏了藏："我......我來辦事。阿婆，
您手里拿的是......"白影往身后縮了縮手，油紙包窸窣響："樓下小年輕買的，
我聞著香，就......就借嘗嘗。"聲音越來越低，帶著點(diǎn)不好意思，"我記著你愛吃，
想留塊給你，又怕你嫌......"話沒說完，白影忽然晃了晃，像是要散。
我趕緊往前湊了兩步："我不嫌！阿婆，我好久沒吃您做的桂花糕了。"這話一出，
白影竟凝實了些。"我做不了嘍。"她嘆口氣，"灶房燒不起來火，米也捏不成團(tuán)，
就只能......"她捏了捏手里的外賣盒，聲音發(fā)澀，"偷人家的。
"我想起陳大爺說她總蹲在樓道口看我，心里酸溜溜的。正想再說點(diǎn)什么，
對講機(jī)忽然"滋滋"響，王科長的聲音傳出來："李正？情況怎么樣？是不是目標(biāo)個體？
需要支援嗎？"白影聽見聲音，猛地往后飄了飄，
像是怕了："你......你跟他們一伙？""阿婆您別怕，"我趕緊按住對講機(jī)，
"他們是幫咱們的。您是不是總忘事？老待在這兒也不是辦法......""我不走！
"白影忽然急了，半透明的胳膊揮了揮，"我走了，誰給你留桂花糕？你去年冬天感冒，
蹲在樓道里咳，我想給你披件衣裳都碰不著......"我愣了。去年冬天我確實感冒過，
半夜加班回來，在樓道里咳得直不起腰，后來不知怎么就暖和了些，
像是有股軟乎乎的風(fēng)裹著我。原來不是錯覺。"我現(xiàn)在好好的，不咳了。"我放輕聲音，
慢慢往她跟前挪，"阿婆，我跟您走，您帶我去您常待的地方看看，行嗎？咱們不偷外賣了，
我給您買......買兩盒桂花糕，咱慢慢吃。"白影停了飄，
手里的油紙包慢慢往我這邊遞了遞。我伸手去接，指尖穿過她的影子，沒碰到實體，
卻沾了點(diǎn)涼絲絲的香——是桂花的甜香，跟小時候瓷碗里的一模一樣。對講機(jī)又響了，
我按住說："王科長，沒事，是熟人。我?guī)牧?，晚點(diǎn)回去。"抬頭時，
白影正往樓梯上飄，飄兩步就回頭等我，像小時候帶我去她家拿桂花糕那樣。
第四章：同事說“它很兇”，我：這是我同桌阿哲帶張阿婆在老樓天臺坐了半宿，
天亮?xí)r她飄進(jìn)墻角的舊藤椅里，說要歇會兒，讓我先回局里。我攥著沒吃完的桂花糕下樓，
剛到749局門口，就見王科長站在臺階上打電話，眉頭擰得老緊?！办F障還沒散？
三輛貨車堵在高速橋洞下，司機(jī)說看見灰影往車窗上撞？”他掛了電話轉(zhuǎn)頭見我，招手喊，
“正好你回來，換身裝備，跟外勤組出個任務(wù)。
”辦公室里已站著兩個穿黑色沖鋒衣的年輕人，見我進(jìn)來，
高個男生遞來件同款衣服：“新人？我叫小林，這是小雅。這次目標(biāo)是高速K37段的霧障，
里頭裹著個‘煙形個體’，上周傷了兩個想硬闖的司機(jī)，兇得很。
”小雅正往背包里塞網(wǎng)兜——不是普通漁網(wǎng)，網(wǎng)繩上纏著紅繩，看著就結(jié)實。“那東西邪門，
霧里藏著尖刺似的風(fēng)，刮得人胳膊流血，”她抬眼看我，“你是新人，跟在我們身后，
別亂碰東西?！蔽倚睦铩翱┼狻币幌?。煙形個體？高速霧障？這不就是陳大爺說的阿哲？
坐局里的越野車往高速趕，小林還在念叨：“資料說這個體三年前就在這路段晃，
一到半夜就結(jié)霧，專攔開夜車的。前陣子有個司機(jī)說，霧里聽見有人嘆氣，剛應(yīng)了聲，
車窗就被刮出道印子——典型的攻擊性個體?！蔽野侵嚧翱赐忸^，越靠近K37段，
天越陰。到了高速入口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見片灰霧堵在橋洞前，像塊浸了水的棉絮，看著軟，
邊緣卻直冒白氣，連路燈都照不透?！皽?zhǔn)備干活?！毙×置鰝€手電筒似的東西，
按了下開關(guān)，光柱是淡金色的，“這是‘破霧燈’，能照出個體輪廓，你緊跟著光走。
”剛走進(jìn)霧里，就覺得冷。不是天氣涼，是鉆骨頭的冷，
夾雜著股煙味——阿哲高中時總偷偷在操場角落抽煙，被老師抓了好幾次，
他說抽的是他爸剩的煙，嗆得直咳嗽，卻總舍不得扔?！靶⌒?！”小雅忽然拽了我一把。
我抬頭，見片灰影正從霧里飄過來，比張阿婆的白影散得多，像團(tuán)沒擰干的煙，
邊緣真有細(xì)刺似的風(fēng)在轉(zhuǎn)，刮得旁邊的護(hù)欄“滋滋”響。小林舉著破霧燈照過去，
光柱里灰影猛地頓住，竟緩緩凝出個模糊的人形——瘦高個，背有點(diǎn)駝，
像極了高中時總縮著脖子躲老師的阿哲?！熬褪撬?！”小林舉網(wǎng)兜要往前沖，
我趕緊按住他胳膊：“別！是我同學(xué)！”小林愣了：“你說啥？
這東西傷了人——”話沒說完，灰影忽然往我這邊飄了飄。霧里傳來陣模糊的嘆氣聲，
跟陳大爺學(xué)的一模一樣。接著，我聽見個悶悶的聲音，像隔著水說話：“李正？
你咋開這么快？”我鼻子一酸。上周我從舊出租屋搬東西，開著朋友借的小貨車趕夜路，
確實在這段高速踩過油門——當(dāng)時想著早點(diǎn)到新住處，壓根沒注意車速?！拔覜]開快，
”我放輕聲音，往灰影跟前挪了挪，“阿哲，是我。你攔車干啥？”灰影頓了頓，
刺風(fēng)忽然收了?！澳丬嚐艋?，”它飄得近了些，煙形輪廓里隱約能看見雙眼睛，
“前陣子有車在這兒翻了，我怕你……”“它在跟你說話？”小雅拽了拽我袖子，聲音發(fā)驚，
“資料說它從不跟人交流，只會攻擊——”“它不是要攻擊，”我看著灰影往旁邊退了退，
像是怕煙味嗆著我，忽然想笑又想嘆氣，“他就是笨。阿哲，你想攔車提醒人，不用結(jié)霧障，
局里有辦法幫你——你記不記得高中你借我作業(yè)，總說‘有事兒找我’？現(xiàn)在我找你來了。
”灰影靜了會兒，忽然往橋洞飄了飄，霧竟跟著散了些。小林舉著破霧燈的手松了松，
跟小雅對視一眼，都沒說話。我跟著灰影往霧里走，
聽見它悶悶地說：“那回轉(zhuǎn)學(xué)……我沒跟你說真話。我爸開車撞了人，跑了，
我媽帶我躲這兒，后來……我掉橋底下了，就成這樣了?！膘F徹底散時，陽光照在橋洞上，
灰影淡得快要看不見。我想起高中時他總把作業(yè)往我這邊推，
忽然明白——他哪是怕我沒作業(yè)抄，是怕我忘了他。
愛念叨把阿哲帶回局里安置在通風(fēng)的儲物間——王科長說煙形個體得靠流通的空氣穩(wěn)住形態(tài)，
又往角落擺了盆薄荷，說能壓下煙味里的燥氣，我這才踩著傍晚的光回宿舍。
749局給的宿舍在老城區(qū)另一棟樓，離局不遠(yuǎn)，也是棟爬滿藤蔓的舊樓，就三層。
我剛上二樓，就聽見頭頂傳來“沙沙”響，像有人在搖樹葉。抬頭看，
三樓陽臺外探著截粗樹枝，枝丫上掛著件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，風(fēng)一吹，布衫下擺掃著墻皮，
簌簌掉灰。這樓我昨天來收拾過，明明記得三樓沒人住。正愣著，
樓梯口的聲控?zé)艉鋈婚W了閃，滅了。暗處傳來個蒼老的聲音，慢悠悠的：“小正？才回來？
晚飯吃了沒？”我嚇了一跳，摸出手機(jī)照過去——樓梯轉(zhuǎn)角空蕩蕩的，
只有墻根堆著幾個舊花盆，里頭的土都干硬了。可那聲音真切得很，
像極了小時候住隔壁的張奶奶。張奶奶家院子里有棵老槐樹，她總搬個小馬扎坐在樹下，
見誰都要問“吃了沒”“穿暖了沒”?！皬埬棠蹋俊蔽以囂街傲寺??！鞍?，在這兒呢。
”聲音從頭頂飄下來。我舉著手機(jī)往上照，
這才看清三樓陽臺外的不是普通樹枝——是從樓后老槐樹伸過來的枝丫，