兩年的研究生生涯像實驗室恒溫箱里的培養(yǎng)皿，在南海熱液區(qū)數(shù)據(jù)的滋養(yǎng)下悄然成熟。沈幼楚拿著我們聯(lián)合發(fā)表在《深海研究》上的論文敲開了博士生院的門，她指著我們建立的微地形環(huán)流模型，語氣是少見的激昂“這兩個孩子能把理論模型做出科考船級別的精度，不給直博名額簡直是浪費人才?！?/p>
領(lǐng)直博錄取通知那天，我兜里揣著更重要的東西。
教師公寓的飄窗上曬著柳如煙新腌的檸檬片，她正趴在桌前調(diào)試深海探測器的三維模型，陽光透過櫻花瓣落在她睫毛上。
“過來，”我從背后圈住她，把紅色小本子塞進她手里“沈院長剛說我們下個月能進南海項目組了?！?/p>
柳如煙的指尖在結(jié)婚證照片上摩挲，我的襯衫領(lǐng)口被她捏出褶皺，像極了當(dāng)年拍高考準(zhǔn)考證時的模樣。
“你什么時候偷摸準(zhǔn)備的？”她突然轉(zhuǎn)身咬我肩膀，眼眶卻紅了“戶口本……”
“柳叔叔上周塞給我的?！蔽椅侨ニ劢堑臏I珠，嘗到咸澀里混著茉莉香“他說再不給你個名分，實驗室的師兄們都要寫聯(lián)名信舉報我非法同居了?！?/p>
研二九月的婚禮定在近海的游艇上，柳如煙在試紗間挑了件魚尾裙，蕾絲下擺裁得剛好露出小腿，超薄的肉色長筒絲襪裹著她練瑜伽時磨出的淡粉色繭子。
“會不會太素凈？”柳如煙轉(zhuǎn)著圈問，銀白色高跟鞋的仿鉆隨動作撒落碎光，像把我們當(dāng)年在西沙撿的貝殼碾碎了綴在鞋尖。
婚禮當(dāng)天的海風(fēng)裹著咸濕的暖意，柳父把她的手放進我掌心時，我數(shù)著她無名指上那道月牙疤七歲搶牛奶時劃的，如今正被鉆戒溫柔地圈住。
她的高跟鞋在甲板上敲出細碎的鼓點，每一聲都像踩在我繃緊的神經(jīng)上，直到柳如煙微微抬起大腿，我的指尖觸到她絲襪下微微發(fā)顫的膝蓋，才驚覺自己早已攥出滿手汗。
“緊張嗎？”柳如煙仰頭看我，婚紗領(lǐng)口蹭得耳尖發(fā)紅。
我忽然想起我們第一次發(fā)生關(guān)系的時候柳如煙說的話，于是便道“不緊張，因為是你。”
因為走的直博程序，因而沒有碩士研究生學(xué)位證，我們今年算是博三，在實驗室的榮譽墻上多了塊“年度最佳科研情侶”的銅牌。
柳如煙總嘲笑這牌子比她的畢業(yè)論文還亮，卻在打掃衛(wèi)生時特意用軟布擦了三遍。
博四那年的二月來得猝不及防。清晨我被廚房的嘔吐聲驚醒時，柳如煙正趴在水槽邊干嘔，手里攥著的驗孕棒上，兩道紅杠像深海探測器傳回的強信號。
“看我的反應(yīng)至少兩個月了?！彼D(zhuǎn)身時后腰撞到料理臺，聲音發(fā)飄“上周去南海采樣暈船，原來不是浪太大?！?/p>
我突然想起上個月她總在實驗室偷喝草莓牛奶，想起她對著熱液區(qū)溫度曲線時突然紅了的眼眶，想起沈幼楚遞來的那盒葉酸，當(dāng)時只當(dāng)是院長關(guān)心下屬，此刻才驚覺前輩早看穿了端倪。
產(chǎn)檢那天飄著細雨。B超單上模糊的小光斑在屏幕上蠕動時，柳如煙突然抓住我的手按在她小腹上“你看，像不像我們發(fā)現(xiàn)的那個隱形環(huán)流帶？”醫(yī)生笑著說胎兒很健康，已經(jīng)三個月了，她卻盯著報告單上的“雙頂徑”數(shù)據(jù)發(fā)呆，“比你的修正系數(shù)還難算。”
回公寓的路上，她踩著平底鞋走得很慢，長筒絲襪在腳踝處堆出褶皺。
“沈院長會不會不讓我上船了？”她突然停在櫻花樹下，枝頭的花苞沾著雨珠“熱液區(qū)可能會有微量輻射……”
我蹲下來幫她把絲襪捋直，指腹蹭過她腳踝的血管，像觸摸深海探測儀的傳感線“我已經(jīng)申請了陸基數(shù)據(jù)分析崗，你乖乖在實驗室做模型，我去給你采最干凈的水樣。”
柳如煙的孕吐反應(yīng)比論文返修意見還頑固，我學(xué)著燉她小時候愛喝的姜茶，廚房飄出焦糊味時，她突然從背后抱住我“別弄了，我想吃你媽做的糖醋排骨?！?/p>
周末回家，我媽往她包里塞防輻射服，柳阿姨卻在翻深?？瓶际匙V“書上說多吃磷蝦好，讓你爸從南海站捎點凍干的?！?/p>
三月的實驗室彌漫著微妙的氣氛。師兄們悄悄把柳如煙的椅子換成帶靠背的，師姐們送來的孕婦枕上繡著鯨魚圖案。
沈幼楚來巡查時，目光在她隆起的小腹上頓了頓，突然從白大褂口袋里掏出個海玻璃掛墜“我懷大兒子的時候，就是靠這個來壓驚?！?/p>
柳如煙摸著掛墜在洋流模型前出神，陽光透過百葉窗在她肚子上投下條紋光斑。
“你說，寶寶以后會不會嫌我們太窮？”柳如煙突然輕笑，指尖在虛擬的熱液噴口上畫圈“別人爸媽送學(xué)區(qū)房，我們只能送深海沉積物樣本。”
我從背后摟住她，掌心貼著那片溫?zé)岬幕《龋蝗桓杏X到一陣輕微的胎動，像探測器觸底時的震顫。
“那我們就送寶寶個海洋?！蔽衣勚l(fā)頂?shù)能岳蚧ㄏ?，看屏幕上藍色的洋流緩緩包裹住那個小小的光斑“從南海的熱液噴口，到馬里亞納海溝的深淵，都是咱家孩子的游樂場?！?/p>
窗外的櫻花開得正盛，實驗室的海水味里混進了淡淡的奶香。
柳如煙把我的手按在她小腹左側(cè)，那里傳來更清晰的動靜，像極了當(dāng)年在網(wǎng)吧查分時，她攥著我手腕的力度。
我突然明白，那些推導(dǎo)到深夜的公式，那些漂在南海的日夜，終究是為了守護這生生不息的脈動——比任何科研成果都珍貴的，生命的洋流。
八月中旬的清晨，陽光剛透過教師公寓的窗簾縫隙灑在地板上，柳如煙突然蜷起身子悶哼了一聲。
我正低頭整理南?？瓶嫉乃畼訄蟾?，聞聲猛地抬頭，只見她臉色發(fā)白，額前的碎發(fā)已被冷汗濡濕，手緊緊抓著沙發(fā)扶手，指節(jié)泛白。
“怎么了？”我沖過去扶住她，掌心觸到她發(fā)顫的膝蓋，才發(fā)現(xiàn)她的小腿在薄薄的家居褲下抖得厲害，還有些許液體流在床單上。
“肚子……肚子有點疼?！绷鐭煹穆曇魩е?，話沒說完又被一陣更劇烈的宮縮攫住，她咬著唇往我懷里縮了縮，像只受驚的小獸“好像……好像要生了?！?/p>
我手忙腳亂地摸出手機撥急救電話，指尖抖得幾乎按不準(zhǔn)號碼。
掛了電話才發(fā)現(xiàn)自己竟忘了穿外套，只穿著拖鞋和T恤就開始往包里塞待產(chǎn)包，里面有柳如煙早就疊好的嬰兒連體衣，還有她念叨了好幾天的乳膠枕，那是她用我們發(fā)表論文的稿費買的。
救護車的鳴笛聲由遠及近時，柳如煙靠在我肩上，呼吸越來越急促。
我低頭看她，發(fā)現(xiàn)她額角的汗珠正順著臉頰往下滑，滴在我 T恤上洇出小小的深色印記，像極了當(dāng)年高考查分時，她攥著我手腕留下的汗?jié)n。
“別怕。”我輕輕拍著她的背，聲音放得比調(diào)試深海探測器時還柔“我們的孩子不會為難媽媽的?！?/p>
她虛弱地笑了笑，手無意識地摸著隆起的小腹“昨天還跟寶寶說……等他出來就帶他看熱液區(qū)的模型呢?！?/p>
產(chǎn)房的燈亮了整整三個小時。我在外面的走廊來回踱步，皮鞋跟敲得地面咚咚響，腦子里亂哄哄的全是碎片，有小時候我們?yōu)榱艘粔K蛋糕，為了一瓶可樂打架，有高三那年她躲在操場看臺哭濕的校服袖子，還有實驗室里她對著電腦屏幕說“要成為追光的人”時亮閃閃的眼睛。
當(dāng)護士抱著襁褓出來說“母子平安，是個健康的男孩”時，我腿一軟差點坐在地上。
湊過去看時，那小家伙正閉著眼睛皺巴巴地哭，小拳頭攥得緊緊的，像在攥著什么寶貝，倒讓我想起七歲那年，柳如煙攥著半盒草莓牛奶不肯撒手的樣子。
柳如煙被推出來時還在昏睡，臉色蒼白，嘴唇卻帶著點自然的紅。
我握住她露在被子外的手，發(fā)現(xiàn)她無名指上的婚戒被摘了下來，放在旁邊的托盤里，那道月牙形的疤痕在燈光下格外清晰。
沈幼楚是第二天早上來的，手里拎著個保溫桶，身后跟著梅基博。
她剛結(jié)束一個跨國視頻會議，白大褂的領(lǐng)口還沒來得及系好，看見我就笑著遞過保溫桶“給如煙燉的鱸魚湯，我生老三那陣就靠這個催奶?！?/p>
梅院長則塞給我一本厚厚的育兒手冊，扉頁上寫著“海洋育兒指南”，翻開一看，里面竟用海洋術(shù)語標(biāo)滿了注釋，“嬰兒哭鬧類似深海聲吶信號，需及時響應(yīng)”“奶粉沖泡溫度參考淺海溫躍層數(shù)據(jù)（25±1℃）”。
“幼楚說你們倆肯定看不懂普通育兒書，”梅基博推了推眼鏡，語氣一本正經(jīng)“這是我結(jié)合她生三個孩子的經(jīng)驗，用海洋學(xué)原理改編的，保證實用?！?/p>
柳如煙出院那天，月子中心的車已經(jīng)等在樓下。
沈幼楚早就打好了招呼，說這家月子中心的護士長是她的好閨蜜李詩雅，最懂科研媽媽的辛苦。
車子駛進綠蔭掩映的別墅區(qū)時，柳如煙靠在我肩上，看著窗外掠過的櫻花樹輕聲說：“好像做夢一樣，前陣子還在實驗室測水溫，現(xiàn)在懷里就多了個小不點?！?/p>
月子中心的房間朝南，陽光透過落地窗灑在嬰兒床的搖鈴上，那是用我們在西沙撿的貝殼做的，一搖就發(fā)出叮咚的響聲。
柳如煙的奶水很足，小家伙每次吃奶都吃得一臉滿足，嘴角沾著奶漬，像極了當(dāng)年摔在草地上滾成一團的我們，滿身都是草莓牛奶的甜香。
但她總惦記著實驗室的事，有天半夜我被鍵盤聲吵醒，睜眼看見柳如煙正靠在床頭，用筆記本遠程操控實驗室的電腦，屏幕上是熱液區(qū)的三維模型，她的手指在觸控板上滑動，動作輕得怕吵醒旁邊嬰兒床里的孩子。
“別累著。”我從背后抱住她，發(fā)現(xiàn)她竟悄悄墊了個哺乳枕在腰后“沈教授說了，你的任務(wù)是養(yǎng)好身體，模型的事有我呢?！?/p>
柳如煙轉(zhuǎn)頭看我，眼里閃著執(zhí)拗的光“我們博五畢業(yè)的目標(biāo)不能變啊，我們還等著帶寶寶去南海呢?！?/p>
出月子那天，陽光正好。我抱著孩子，柳如煙拎著簡單的行李，走出月子中心時，她突然深吸了一口氣“終于能回實驗室了。”
回到教師公寓的第一件事，就是給小家伙換衣服。
柳如煙挑了件印著鯨魚圖案的連體衣，手指穿過他小小的袖口時，突然笑出聲“你看他這小拳頭，跟你當(dāng)年搶我牛奶時一模一樣?！?/p>
實驗室里早就被師兄師姐們布置過了，柳如煙的工位旁放著個恒溫壺，里面總溫著溫水。
沈幼楚來看教師公寓我們時，手里抱著個大箱子，打開一看全是嬰兒用品。
“這是給未來的海洋學(xué)家準(zhǔn)備的?！彼χ号獘雰捍怖锏男〖一铩暗人L大，咱們祖孫三代一起去南?？瓶肌！?/p>
柳如煙重新坐在電腦前調(diào)試模型時，她的效率還是那么高，遠程仿真的數(shù)據(jù)很快就和實測結(jié)果對上了，連最挑剔的師兄都忍不住夸“柳師妹這狀態(tài)，哪像剛生完孩子的人？”
但我知道她有多辛苦，晚上哄睡孩子后，她總會趴在桌前，把遠程仿真的數(shù)據(jù)和實測方案一遍遍核對，臺燈的光落在她臉上，像極了高三那年在路燈下給我講數(shù)學(xué)題的模樣。
有次我半夜醒來，發(fā)現(xiàn)她正對著電腦屏幕掉眼淚，一問才知道，遠程操控的傳感器出了點故障，影響了數(shù)據(jù)精度。
“別著急?！蔽野阉龜堖M懷里，輕輕拍著她的背，像安撫嬰兒一樣“明天我去實驗室看看，肯定能修好?！?/p>
第二天我在實驗室忙了一整天，終于把傳感器調(diào)試好。
傍晚回到家時，看見柳如煙正抱著孩子，在客廳的白板上畫熱液區(qū)的環(huán)流模型，小家伙的小手在白板上亂抓，留下幾個淺淺的印子，像在給模型添上最稚嫩的批注。
“你看?！绷鐭熖ь^沖我笑，眼里閃著光，“他好像對這個模型很感興趣呢?！?/p>
我走過去，從背后摟住她，下巴抵在她發(fā)頂，聞到那熟悉的茉莉花香混著淡淡的奶香。嬰兒床里的小家伙突然“咿呀”了一聲，像是在回應(yīng)我們。
窗外的櫻花樹又開始落葉，實驗室的燈光在夜色里亮得溫暖。