第6章 誰在夜里亮燈
粉筆灰在晨光里浮著，林昭杰的額頭重重磕在課桌上時，后頸的冷汗正順著校服領往下淌。
他夢見自己在爬老樓七樓，昭雨的透析單被風卷著往天上飛，他追啊追，臺階卻突然變成棉花，軟得踩不實——直到粉筆頭“啪”地砸在他手背。
“林昭杰。”班主任陳芳的聲音像根細針，扎破了他混沌的夢。
他猛地抬頭，課本“嘩啦”滑落在地，前桌女生的馬尾辮掃過他臉，帶著點橘子味洗發(fā)水的甜。
陳芳捏著那張印著“問題學生幫扶表”的A4紙，指尖在“家長配合度”那一欄的“低”字上點了點：“上周五請你媽媽來學校溝通，她說保潔排不開班。這三天早自習你都在睡覺，數(shù)學小測錯了六道基礎題。”
教室里有細碎的抽氣聲。
林昭杰彎腰撿課本，指節(jié)抵著冰涼的地磚，喉嚨里像塞了團濕棉花。
他知道陳老師沒說錯——昨晚他跑了二十單，最后三單是醫(yī)院急診的咖啡，有個穿病號服的男人攥著他手腕哭，說女兒等骨髓配型等了三個月，“小哥，這杯卡布奇諾是給我老婆的，她三天沒合眼了”。
“建議心理干預?！标惙及驯砀褫p輕放在他桌上，紙角壓著他沒寫完的化學卷子，“不是批評，是擔心。”
他盯著表格上自己的名字，“林昭杰”三個字被紅筆圈著，像道傷疤。
喉嚨動了動，終究沒說話——說什么呢？
說媽媽凌晨四點就得去酒店打掃衛(wèi)生間，說昭雨的透析費又漲了三百，說他得在周三前湊夠兩千塊？
下課鈴響得刺耳。
他把化學卷子塞進書包時，后桌的李航撞了他肩膀一下：“杰哥，你昨晚又去打游戲了？”聲音不大不小，剛好讓前兩排的人都聽見。
林昭杰沒抬頭，他知道自己眼下的青黑比黑眼圈還重，像被人打了兩拳。
放學時，王大柱的電動車斜停在學校后巷，反光鏡上掛的熊貓掛件被風吹得晃蕩。
他叼著根沒點的煙，看見林昭杰就把煙扯下來，伸手拍他肩膀，掌心的老繭硌得人疼：“小子，你這眼圈黑得能去演包公?！?/p>
林昭杰把書包甩到肩上，金屬搭扣磕得胯骨生疼：“大柱哥，我趕時間?！?/p>
“趕命??？”王大柱扯住他校服袖子，指腹蹭過他手肘凸起的骨節(jié)，“上周三你跑了四十一單，周四四十二，昨晚四十三。這老樓的臺階是鐵打的？你膝蓋不疼？”他從電動車座下摸出副護膝，黑色絨面磨得發(fā)亮，“我跑單第三年得的老寒腿，后來戴這個才緩過來。”
護膝帶著王大柱身上的煙味和汗味，林昭杰攥著它，指腹碰到內側縫的歪歪扭扭的“柱”字——大概是他媳婦縫的。
“我得湊夠兩千。”他輕聲說，像在解釋，又像在說服自己，“昭雨的透析押金，周三前必須交?！?/p>
王大柱的喉結動了動，沒再說話。
風掀起他褪色的外賣馬甲，露出里面洗得發(fā)白的藍襯衫——和林昭杰媽媽那件一模一樣。
暮色漫上來時，林昭杰站在醫(yī)院走廊里，手里的護膝被攥得發(fā)皺。
他本來是要回便利店接單的，可路過醫(yī)院大門時，二樓透析室的燈亮著，像顆溫柔的星。
鬼使神差地，他拐了進去，消毒水的氣味裹著暖意涌過來，讓他想起昭雨上次住院時，媽媽趴在床頭打盹，頭發(fā)垂下來掃過昭雨的手背。
透析室門口的塑料椅上，陳書瑤正蹲著幫位白發(fā)老人系鞋帶。
她的白大褂下擺沾了點灰，發(fā)尾用根藍皮筋扎著，露出后頸細小的絨毛。
聽見腳步聲，她抬頭，口罩上沿的眼睛像浸在清水里的玻璃珠，清亮得讓人不敢直視：“是昭雨哥哥吧？”
林昭杰僵在原地。
他認得這雙眼睛——上周昭雨透析時，就是這個姐姐給媽媽遞了杯熱水，說“阿姨，您坐這兒，我?guī)湍粗O(jiān)護儀”。
“昭雨剛睡著?！标悤幷酒饋恚状蠊涌诖锫冻霭虢夭v本，“心率102，比昨天穩(wěn)多了。”她從保溫桶里倒了杯溫水遞過來，杯壁還帶著體溫，“喝口吧，你嘴唇都裂了。”
溫水順著喉嚨流進胃里，林昭杰突然想起媽媽熬的小米粥。
他攥著杯子，指節(jié)發(fā)白：“我媽……”
“你媽上周三來送病歷復印件?！标悤幍穆曇艉茌p，像怕碰碎什么，“她咳得厲害，我讓她去拍個胸片，她說‘姑娘，我下午還有三家保潔要做’?！彼D了頓，從白大褂口袋里摸出張皺巴巴的紙，是昭雨的透析同意書，“簽字時她手抖得厲害，‘林’字的木字旁寫成了兩橫?！?/p>
林昭杰的手指突然發(fā)顫，杯子“當”地磕在墻上。
他想起昨晚回家時，媽媽蜷在沙發(fā)上咳嗽，他裝作沒看見，只說“今天跑了四十三單”；想起媽媽給他塞的熱乎雞蛋，蛋殼上還沾著洗潔精的味道；想起她蹲在衛(wèi)生間洗他跑單的鞋，水蒸汽里，后背的補丁像道深色的疤。
“昭杰哥哥？”陳書瑤的聲音從很遠的地方飄來。
他猛地抬頭，看見走廊盡頭307病房的燈亮著。
周秀芬奶奶的名字在門口的電子屏上閃著，他想起暴雨夜摔碎的胰島素瓶，想起自己攥著攢了半月的錢道歉時，老人拍他手背說“傻孩子，奶奶有醫(yī)保”。
此刻，護士站的病歷本被風掀起一頁，他瞥見周秀芬的備注欄里，用藍筆寫著：“請優(yōu)先安排林昭雨透析，我信這家人?！?/p>
消毒水的氣味突然變得很濃，林昭杰的眼睛酸得厲害。
他望著透析室門上的玻璃窗，里面昭雨的監(jiān)護儀閃著綠光，像顆小小的、溫暖的星。
遠處，陳書瑤的聲音輕輕飄過來：“你知道嗎？你媽媽簽字時，手一直在抖，可最后那個‘杰’字，寫得特別清楚?！?/p>
他站在走廊的燈光里，忽然想起趙老板說的“幫人省一分鐘，就是給病人多一分鐘活命”。
原來有些光，不是從太陽來的——是媽媽顫抖著寫完的名字，是王大柱磨破的護膝，是周奶奶病歷上的一行字，是陳書瑤遞來的那杯溫水。
夜風從樓梯間灌進來，林昭杰摸出手機，接單提示音響了又響。
他盯著屏幕上的“福興里7棟502”，突然笑了——那戶的張奶奶總愛多塞個茶葉蛋，說“小哥，涼了不好吃”。
他把護膝仔細套在腿上，絨毛貼著皮膚，暖融融的。
透析室里，昭雨翻了個身，監(jiān)護儀的綠光閃得更亮了。