兒子長這么大了，會教書了’?！绷诌h舟突然想起母親日記里的那句話 ——“有些事，

爛在肚子里，比說出來好”。原來不是不知道，是把話嚼碎了咽進肚子里，嚼了三十多年。

“檔案上寫著‘失蹤’?！?林遠舟把那份文件推過去，

指尖在 “五年前云南邊境有目擊報告” 那行字上頓了頓，“張律師說，可能還活著。

”林遠山的手指在 “失蹤” 兩個字上按了很久，指腹的溫度把紙面焐出淺痕。

“活著為什么不回來？” 他突然抬頭，眼里的紅血絲像蛛網(wǎng)，

“媽守著這半枚彈殼過了一輩子，省吃儉用供我讀書，他憑什么不回來？

”“哥……” 林遠舟想伸手拍他的背，卻被躲開了。林遠山猛地站起來，

撞翻了身后的小板凳。“我小時候總問‘我爸在哪’，媽就給我講他炸碉堡的故事，

說他是英雄?！?他的聲音突然拔高，在空蕩的廚房里撞出回聲，

“可英雄會讓老婆孩子守著個假名字過一輩子嗎？會讓兒子連他長什么樣都記不清嗎？

”灶臺上的野菊花被震得又掉了片花瓣，落在檔案袋上。林遠舟看著哥哥發(fā)紅的眼睛，

突然想起小時候 —— 林遠山總把建軍叔的軍功章別在胸前，在胡同里跟孩子打架，

喊著 “我爸是英雄”，被揍得鼻青臉腫也不肯摘下來。“媽說，他可能有苦衷。

” 林遠山蹲下來，雙手插進頭發(fā)里，“她說‘邊境亂，也許他失憶了，也許被人扣了’，

說這些話的時候，她摸著這半枚彈殼，手一直在抖?！绷诌h舟走過去，蹲在他身邊。

廚房的燈泡接觸不良，忽明忽暗的光落在兩人臉上，像母親在天上眨眼睛。

“不管他回不回來，媽已經(jīng)走了?！?他輕聲說，“我們得把她沒做完的事做好。

”“沒做完的事？” 林遠山抬頭，眼淚順著臉頰往下掉，砸在布滿劃痕的水泥地上，

“是建圖書室，還是找那個拋妻棄子的人？”“都是。” 林遠舟撿起那半枚彈殼，

沉甸甸的，“媽把撫恤金和拆遷款都存著，就是想等他回來，告訴她‘我們過得很好’。

現(xiàn)在...