暮冬的雪下得緊，鉛灰色的云絮在長安城上空沉沉壓著，鵝毛般的雪片簌簌墜落，
將朱雀大街的青石板縫填得滿滿當當。沈硯之裹緊了素色斗篷，帽檐壓得低低的，
遮住了大半張臉，只露出一截凍得發(fā)紅的鼻尖。靴底碾過積雪時發(fā)出細碎的咯吱聲，
在這萬籟俱寂的雪夜里格外清晰。她剛從城西的印書館出來，
懷里揣著新刻好的《南華經(jīng)》印版，梨木薄板透著溫潤的光澤，被她用厚棉巾層層裹著，
生怕凍裂了分毫。指尖早已麻木，卻仍下意識地將印版往懷里又緊了緊，
那里有她心口的溫度。街角忽然傳來一陣急促的馬蹄聲，鐵蹄踏碎積雪，
混著兵刃相擊的脆響，像驟然撕裂了這雪夜的靜謐。
沈硯之本能地往街旁燈籠投下的昏黃燈影里縮了縮，脊背幾乎貼住冰冷的墻。
就見一道玄色身影踉蹌著從巷口沖出，衣袂翻飛間，
肩上洇開的暗紅在白雪地里拖出長長的痕，像一枝被揉碎的紅梅，觸目驚心。"抓住她！
別讓女魔頭跑了！"身后追來的是幾個穿皂衣的官差，腰佩長刀，為首者滿臉戾氣，
舉著刀就要往那玄衣女子背上劈去。沈硯之幾乎是屏住了呼吸，在那刀光即將落下的瞬間，
她像被什么驅使著，猛地探出手臂拽住對方的衣袖，將人硬生生拉進自己身后的窄巷。
"躲好。"她壓低聲音，氣音里帶著不易察覺的顫抖，
反手將巷口堆著的半垛柴火往中間推了推，枯枝交錯著擋住了大半視線，勉強遮住兩人身形。
玄衣女子似乎受了極重的傷，后背抵著冰冷的墻壁滑坐下去，
急促的喘息聲在狹小的巷子里回蕩。發(fā)間落滿了雪，幾片沾在她蒼白如紙的臉頰上，
睫毛上甚至凝著細碎的冰碴。她費力地抬起眼看向沈硯之，眸色深得像寒潭，
潭底卻藏著碎冰般的銳利，"你是誰？""路過的。"沈硯之的指尖還在發(fā)顫，
方才那驚心動魄的一幕讓她心跳如擂鼓，卻努力讓聲音聽起來平穩(wěn)些，
"外面......是在抓你？"女子沒有回答，目光掠過她懷里鼓鼓囊囊的包裹，
落在露出的一角梨木印版上，忽然低笑一聲。那笑聲牽扯到傷口，讓她猛地嗆咳起來，
唇角溢出半口暗紅的血沫，滴在雪地上，綻開一朵凄艷的花。"沈先生倒是好興致，
這種時候還在印書。"沈硯之渾身一震，像是被雪粒濺進了領口。她在印書館刻書已有十年，
往來皆是文人墨客，知道她本名"沈硯之"的人寥寥無幾，
更別說眼前這位渾身江湖氣的陌生女子。"你認識我？""長安城里，
誰不知道印書館的沈先生，一手雕工出神入化。"女子緩過氣來，從懷里摸出個青玉小瓶，
倒出粒漆黑的藥丸吞了，喉間滾動時牽扯得傷口又痛，她卻像是渾然不覺，"去年重陽，
你為城東慈安寺刻的《蘭亭序》碑拓，連當今太傅都贊不絕口，說能以刀代筆，
復刻王羲之的風骨。"她頓了頓，唇角勾起抹淡笑，"在下蘇松月。今日，
欠沈先生一個人情。"這時巷外傳來雜亂的腳步聲，有人在喊："剛才明明看到往這邊跑了！
搜！"蘇松月眼神驟然一凜，右手下意識地按住腰間的軟劍，指節(jié)因用力而泛白。
沈硯之卻忽然定了定神，清了清嗓子，聲音清亮地傳出去："幾位官爺，
方才我確實見個穿黑衣的往東邊去了，揣著刀呢，兇得很，好像進了戲班的后門。
"官差們在巷口猶豫了片刻，有人嘀咕著"戲班那邊巷子多，別讓她跑了"，
腳步聲漸漸遠去。雪還在下，落在柴火堆上簌簌作響。蘇松月望著沈硯之，
看她凍得發(fā)紅的鼻尖和耳尖，忽然伸出手，用帶著薄繭的指尖替她拂去斗篷肩上落的幾片雪。
那指尖帶著常年握劍的涼意，觸到沈硯之頸側時，讓她像被燙到般縮了縮。
"沈先生不怕我真是魔頭？""魔頭也未必會在雪夜里害一個手無寸鐵的刻書人。
"沈硯之往后退了半步，避開她的觸碰，語氣里帶著幾分疏離，"官差走遠了，姑娘自便吧。
"蘇松月卻笑了，那笑容在蒼白的臉上綻開，像雪地里驟然盛放的紅梅，
帶著種驚心動魄的美。"沈先生救了我，總該讓我報答。不如......我送先生回家？
"她站起身時踉蹌了一下，卻仍挺直了脊背，玄色衣袍上的血跡在雪光里格外刺目。
沈硯之的住處就在印書館后院，一間青瓦土墻的小院落，院里孤零零種著棵老梅，
此刻枝頭壓滿了雪，倒像是開滿了瓊花。蘇松月跟著她推門進來時，
目光先落在窗臺上晾著的刻刀上——七八把大小不一的刻刀并排躺著，
刀刃在油燈下閃著寒光，刀柄被磨得光滑溫潤。而后，
她的視線落在案上半刻完的《洛神賦》印版上，只見木質紋理間，曹植筆下的"翩若驚鴻，
婉若游龍"已初見雛形，連衣袂的褶皺都刻得栩栩如生。"先生這手藝，真是絕了。
"她忍不住伸手想去碰，卻被沈硯之輕輕攔住。"刻刀鋒利，小心傷手。
"沈硯之將印版小心翼翼地收進樟木盒里，那盒子里墊著細絨，是她特意為印版做的，
"姑娘傷勢未愈，若不嫌棄，今晚便在此歇息吧。只是我這里簡陋，只有些治風寒的草藥，
未必合用。"蘇松月倒也不客氣，找了把梨花木椅坐下，解開肩上的衣袍查看傷口。
傷口很深，皮肉外翻著，被雪一凍，此刻竟有些發(fā)黑。"這點傷不礙事。
"她用干凈的布巾按住傷口，忽然抬眼看向沈硯之，"先生可知，你刻的那些書，
有些在關外可是禁書？"沈硯之握著刻刀的手頓了頓。她刻書向來只憑心意，
見著好的文章、有趣的故事便想刻下來流傳，從不管什么禁不禁。此刻聽蘇松月提起，
才想起這人方才被官差追殺，或許真和那些江湖秘辛、朝堂陰謀有關。"我只刻我想刻的字。
"她低頭，用布擦拭著刻刀，聲音很輕，卻帶著股執(zhí)拗。"若是這些字會惹來殺身之禍呢？
"蘇松月的聲音輕下來，像雪落無聲，"比如......上個月，
你替一位姓周的老秀才刻的《邊地志》？里面附的幾幅地圖，可不是尋常方志該有的。
"沈硯之猛地抬頭，眼里滿是震驚。她上個月確實刻過《邊地志》，
那老秀才說自己是邊關老兵，想把所見所聞刻成書留傳后世，
里面的地圖她當時只當是隨手畫的山川，并未細看。此刻被蘇松月點破，后背瞬間沁出冷汗，
連指尖都涼了。"那老秀才是兵部尚書李嵩的人。"蘇松月慢悠悠道，
語氣里卻帶著徹骨的寒意，"李嵩想借你的手復刻兵防圖，再嫁禍給你通敵，
好給他們鏟除異己找個由頭。我今晚被追殺，就是因為偷到了他們偽造證據(jù)的賬冊。
"沈硯之只覺得手腳冰涼，幾乎握不住刻刀。她一生與筆墨刻刀為伴，整日埋首于字里行間，
從未想過會卷入這些刀光劍影的陰謀。"那......那我該怎么辦？
"聲音里帶著不易察覺的顫抖。"要么，現(xiàn)在就燒了那些印版，裝作什么都不知道。
"蘇松月看著她，眸色沉沉，"李嵩或許暫時不會動你，你或許還能保條命，
繼續(xù)在長安刻你的書。"她頓了頓，"要么，就跟我走。帶著那些印版，
去找能扳倒李嵩的人。"窗外的雪還在下，老梅枝被雪壓得咯吱作響，像是隨時會折斷。
沈硯之看著案上那把陪伴了她八年的刻刀，刀鋒在油燈下閃著冷光。她想起那些被禁的書，
想起老秀才交圖時躲閃的眼神，想起自己刻過的"民為貴，社稷次之，君為輕"，
忽然將刻刀握緊，指節(jié)泛白。"我跟你走。"蘇松月似乎并不意外，
只是唇角勾起抹淡笑："沈先生倒是比我想的有膽識。""不是膽識。"沈硯之低頭，
用細布仔細擦拭刻刀上的紋路，動作輕柔得像在撫摸老友，"是我刻的字，
不能成為害人的刀。"那晚蘇松月留宿在偏房，沈硯之卻在燈下坐了整夜。
她將《邊地志》的印版一片片拆下來，借著油燈的光，
用最細的刻刀一點點鑿去上面的關隘、烽火臺，只留下純粹的山川河流。
刻到東方泛起魚肚白時，案上已散落著一堆細小的木屑，像鋪了層雪。晨光熹微時，
蘇松月推門進來，看見案上改好的印版——上面只有蜿蜒的江河、起伏的山脈，
再無半分兵防痕跡。而沈硯之眼下有著濃重的青影，指尖被刻刀磨出了細小的血痕，
卻渾然不覺。"都毀了？""不。"沈硯之拿起一片改好的印版，迎著晨光看，