第一章：生銹的牛奶盒雨絲像縫衣針?biāo)频脑阼F皮屋頂上，阿橘把爪子蜷在肚皮底下，
盯著巷口那個生銹的牛奶盒。盒蓋上的凹陷處積了半汪水，
映著他毛茸茸的橘色影子——一只剛滿三個月的小貓，右耳缺了個小角，
是上周跟流浪狗搶垃圾桶時被撕的?！斑鲉??！彼麑χ白育b了齜牙，
爪子下意識地拍向水面，漣漪把影子攪成了一團模糊的橘色。巷尾傳來拖沓的腳步聲，
阿橘瞬間弓起背，尾巴繃得像根曬干的麻繩。是收廢品的老周，
他的三輪車轱轆總在坑洼處發(fā)出“咯吱”的哀鳴，像只受傷的大鳥。
但今天老周的車斗里多了個紙箱，縫隙里透出淡淡的魚干味。阿橘的鼻子動了動。
那味道比垃圾桶里發(fā)餿的米飯香，比隔壁樓張奶奶扔的饅頭渣鮮，
像夏天傍晚飄進巷口的海風(fēng)，帶著咸咸的、讓貓心頭發(fā)癢的氣息。
他跟著三輪車的影子挪了三步，爪子踩在積水里，濺起的水花打濕了胸前的絨毛。
老周突然停下腳，從褲兜里摸出個皺巴巴的塑料袋，掏出半條魚干扔進紙箱。
紙箱里傳來細碎的“喵咪”聲，是比阿橘更小的奶貓，聲音軟得像棉花糖?！梆I壞了吧？
”老周的聲音糙得像砂紙，卻輕輕撫摸著紙箱，“等明天賣了廢品，給你們買新鮮的小魚。
”阿橘蹲在墻根的陰影里，看著老周推著車消失在巷口的拐角。雨停了，
月亮從云縫里鉆出來，把牛奶盒里的水照得亮晶晶的。他突然覺得，那半條魚干的味道，
好像比自己想象中更誘人些。第二章：紙箱里的秘密天剛蒙蒙亮，
阿橘就踮著腳溜到了老周的廢品站。生銹的鐵門沒關(guān)嚴，露出一道能容下貓身的縫隙，
縫隙里飄出的魚干味勾得他喉嚨發(fā)癢。
廢品站像座用垃圾堆成的小山：啤酒瓶壘成的塔在晨風(fēng)里搖晃，
舊報紙捆成的方塊上落著幾只麻雀，而那個裝著奶貓的紙箱，就放在小山腳下的木板上，
箱蓋開了條縫。阿橘屏住呼吸，貼著墻根往前挪。離紙箱還有三步遠時，
縫里突然探出個小小的腦袋——渾身雪白，只有尾巴尖是黑色的，
眼睛像兩顆浸在水里的黑葡萄?！斑?？”小白貓歪著頭，胡須抖了抖。阿橘猛地停住腳，
爪子陷進堆在地上的鋸末里。他想起巷口那只瘸腿的黑貓說過，城里的寵物貓都嬌氣，
見了流浪貓會豎起尾巴哈氣，就像見了老鼠似的?？尚“棕垱]哈氣，反而從縫里鉆了出來，
細小的爪子踩在木板上，發(fā)出“噠噠”的輕響。她的脖子上系著個紅繩結(jié)，
結(jié)上掛著塊小小的銀牌，上面刻著歪歪扭扭的字?！澳闶钦l呀？
”小白貓的聲音比清晨的露水還軟，“我叫雪球，昨天被媽媽放在這里的，
她說等她辦完事情就來接我?！卑㈤購埩藦堊?，沒發(fā)出聲音。他見過被主人扔掉的寵物貓，
有的蹲在原地等了三天三夜，最后餓極了才鉆進垃圾桶。他想說“你媽媽不會來了”，
可看著雪球亮晶晶的眼睛，話到嘴邊又咽了回去。這時，木板突然晃了晃。
一只肥碩的老鼠從啤酒瓶堆后面竄出來，直沖向紙箱——那里還放著老周昨天剩下的魚干碎。
阿橘想都沒想，猛地撲過去，爪子狠狠拍在老鼠背上?！斑?！”他發(fā)出從未有過的響亮叫聲，
連自己都嚇了一跳。老鼠吱哇亂叫著逃走了，雪球睜大眼睛看著他，
尾巴尖的黑毛豎成了小旗桿：“你好厲害！比我家隔壁的大狼狗還厲害！
”阿橘的耳朵有點發(fā)燙，低頭舔了舔爪子上的灰塵。陽光爬上廢品站的鐵皮頂，
把他和雪球的影子拉得長長的，在鋸末地上疊成一團，像朵橘白相間的花。
第三章：會說話的鴿子老周來廢品站時，
看到的就是這樣一幅景象：橘貓和白貓擠在同一個紙箱里，分享著半塊干硬的饅頭。
他笑著撓了撓頭，從口袋里掏出個油紙包，里面是剛買的小魚干?！俺园沙园桑?/p>
”他把魚干掰成小塊放在地上，“阿橘，以后這小家伙就交給你照顧了。
”阿橘抬頭看了看老周。這個滿臉皺紋的老頭，手上總沾著機油和灰塵，
卻會把最完整的魚干留給他們。他突然明白，為什么巷口的流浪狗們路過廢品站時，
從來不會亂吠。雪球吃得小肚皮鼓鼓的，叼著一塊魚干跑到阿橘面前，
把魚干推到他爪子邊：“給你吃，你昨天保護了我。”阿橘沒動。
他想起自己獨自在巷口挨餓的日子，那時別說魚干，就連發(fā)餿的米飯都要搶。
可現(xiàn)在看著雪球期待的眼神，他突然覺得，分享好像比獨吞更讓人心里暖和。
午后的陽光暖洋洋的，雪球趴在紙箱里打盹，阿橘蹲在木板上放哨。
一只灰鴿子落在啤酒瓶塔上，歪著頭看他，突然撲棱棱飛下來，落在他旁邊的木板上?！拔?，
橘貓，”鴿子的聲音咕咕噥噥的，像含著顆石子，“你們要小心東邊的巷子，
那里住著只獨眼貓，專搶小奶貓的食物。”阿橘豎起耳朵。他聽說過獨眼貓，
據(jù)說那家伙的一只眼睛是被人類用彈弓打瞎的，從此見了誰都齜牙咧嘴，連流浪狗都怕他。
“他很兇嗎？”阿橘問，聲音有點發(fā)緊?！皟吹煤?，”鴿子啄了啄翅膀上的羽毛，
“上周還搶了三只剛出生的小貓的窩，把貓媽媽趕得遠遠的。
”阿橘低頭看了看紙箱里的雪球，她睡得正香，小爪子還搭在昨天他沒吃完的饅頭渣上。
他突然覺得，自己右耳的傷口好像不那么疼了，爪子里的力氣卻比以前更大了些。
“謝謝你告訴我。”他對鴿子說。鴿子咕咕叫了兩聲，撲棱棱飛走了，
翅膀帶起的風(fēng)把紙箱的蓋子吹得動了動。阿橘用爪子把蓋子推回去，
輕輕蓋住雪球露在外面的尾巴尖，像蓋上了一床暖暖的被子。
第四章：雨夜的約定傍晚的天空又陰了下來，風(fēng)卷著落葉在廢品站里打旋。
老周臨走時把紙箱搬進了旁邊的小棚子，棚子是用舊木板搭的，能擋住風(fēng)雨，
角落里還堆著些干凈的稻草?！敖裢砜赡苡写笥辏崩现苊嗣㈤俚念^，
又戳了戳雪球的小肚皮，“你們在這兒待著別亂跑，我明天一早就來。
”棚子的門是塊舊帆布，拉上后里面黑乎乎的，只有帆布的縫隙里透進一點街燈的光。
雪球縮在阿橘身邊，小身子微微發(fā)抖：“阿橘，我有點怕打雷?！薄皠e怕，
”阿橘把她往稻草堆里推了推，“我以前在巷口的排水管里待過，
打雷的時候捂住耳朵就不嚇人了?！彼f著，用爪子按住自己的耳朵，
又把雪球的耳朵也按下去。雪球咯咯地笑起來，聲音在棚子里蕩出小小的回音，
像撒了一把銀豆子。半夜時分，雷聲果然來了。轟隆隆的響聲像有巨人在天上打滾，
雨點噼里啪啦地砸在帆布上，把帆布打得鼓鼓囊囊的，像只快要爆炸的氣球。
雪球嚇得鉆進阿橘懷里，小爪子緊緊抓住他的絨毛。阿橘用身體裹住她，
尾巴繞了一圈又一圈，把她圍在中間最暖和的地方。他想起自己第一次獨自面對雷雨的夜晚，
縮在排水管里渾身發(fā)抖，那時要是有誰能這樣抱著他，該多好啊?！鞍㈤伲?/p>
”雪球的聲音悶悶的，從他懷里傳出來，“等我媽媽來了，我讓她也給你買魚干吃，
買最大最大的那種?！卑㈤贈]說話，只是把她抱得更緊了些。他知道雪球的媽媽不會來了，
但他不想戳破這個小小的希望。外面的雨還在下，雷聲還在響，可棚子里卻暖暖的，
稻草的味道混著雪球身上淡淡的奶香味，讓他覺得格外安心。他突然覺得，
這場雨好像也沒那么討厭。至少，它讓自己有機會，抱著一個需要保護的小家伙。
第五章：獨眼貓的挑釁雨停后的第二天，阿橘帶著雪球去巷口找水喝。
陽光把積水潭照得亮晶晶的，雪球蹲在潭邊喝水，尾巴尖的黑毛沾了點水珠，
像綴了顆黑珍珠?！拔?，哪來的小雜種。”一個粗啞的聲音突然從墻頭上傳來。
阿橘猛地抬頭，看見一只瘦骨嶙峋的黑貓蹲在墻頭，左邊的眼睛只剩下一個黑洞洞的窟窿，
右邊的眼睛里閃著兇光——正是那只獨眼貓。雪球嚇得躲到阿橘身后，小身子抖個不停。
阿橘弓起背，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的警告聲，尾巴繃得像根快要斷掉的弦。
“這小白貓不錯啊，”獨眼貓?zhí)蛄颂蜃ψ由系膫冢案一厝ギ?dāng)壓寨夫人怎么樣？
保證有吃不完的老鼠?！薄八俏业呐笥?，”阿橘的聲音有點發(fā)顫，卻還是梗著脖子，
“你不準(zhǔn)欺負她?！豹氀圬堗托σ宦?，從墻頭上跳下來，落地時帶起一陣風(fēng)。
他比阿橘高大半個頭，爪子上的指甲又尖又長，沾著黑乎乎的泥。“就憑你？
”獨眼貓一步步逼近，“上周被大黃狗追得像喪家之犬的，不就是你嗎？”阿橘的耳朵發(fā)燙。
那是他最狼狽的一天，為了搶一塊發(fā)霉的面包，被巷口的大黃狗追了三條街，
最后鉆進垃圾桶才躲過一劫。可現(xiàn)在，他看著躲在自己身后的雪球，突然覺得，
就算被打一頓，也不能讓她被獨眼貓帶走?！皾L開！”他猛地撲了上去，
爪子狠狠拍向獨眼貓的臉。獨眼貓顯然沒料到他敢反抗，被打得愣了一下，
隨即怒吼著反撲過來。兩只貓扭打在一起，滾進了積水潭里，泥水濺得滿身都是。
阿橘的爪子被抓破了，耳朵的舊傷也裂開了，疼得他齜牙咧嘴，可他死死咬住獨眼貓的后腿，
怎么也不肯松口。就在這時，雪球突然從地上撿起塊小石子，
用盡全身力氣砸向獨眼貓的后背。石子很小，沒什么力道，可獨眼貓還是被嚇了一跳。
“你等著！”他甩開阿橘，一瘸一拐地逃走了，臨走時還惡狠狠地瞪了他們一眼。
阿橘癱在積水潭里，渾身是傷，卻看著雪球笑了。雪球跑過來，用舌頭舔著他臉上的泥水，
小眼淚汪汪的：“阿橘，你流血了?！薄皼]事，”阿橘甩了甩頭上的水，“過幾天就好了。
”陽光照在積水潭上，把兩只濕漉漉的小貓照得閃閃發(fā)光。阿橘突然覺得，
自己好像比昨天更勇敢了一點。第六章：瘸腿狗的“戰(zhàn)車”阿橘的傷口還沒完全愈合，
走路時左后腿總有點拖沓。雪球每天都用舌頭幫他舔舐傷口，老周也特意買了些帶肉的骨頭，
敲碎了混在米飯里給他們吃。這天午后，陽光正好，阿橘正趴在稻草堆上曬太陽，