1 老實(shí)人的日常與冰冷的發(fā)現(xiàn)我叫陳實(shí)，人如其名，老實(shí)得有點(diǎn)過分，甚至帶點(diǎn)“軸”。
在和平里這片老城區(qū)的社區(qū)服務(wù)中心干了五年管理員，
“死心眼”、“一根筋”的評價(jià)收了一籮筐。可我覺得踏實(shí)。規(guī)規(guī)矩矩做事，踏踏實(shí)實(shí)做人，
晚上睡覺安穩(wěn)，對得起爹媽給起的這名字。午后的陽光懶洋洋地透過蒙塵的老玻璃窗，
曬得我半邊胳膊暖烘烘的。
空氣里混雜著舊紙張、消毒水和窗外歪脖子老槐樹若有似無的花香。
剛給三棟的張大爺辦完老年證年審，老人家顫巍巍地簽完字，
從磨得發(fā)亮的舊人造革包里掏出一小袋油紙包著的芝麻糖，硬塞到我手里。“小陳啊，
辛苦你，每次都這么耐心，”張大爺笑得眼睛瞇成縫，露出豁了的門牙，“嘗嘗，
老街口老劉頭那兒買的，香著呢！”“哎，謝謝張大爺！”我趕緊接過來，
心里那股暖意混著芝麻糖的甜香，實(shí)實(shí)在在熨帖。指尖捏著溫?zé)岬挠图埌?/p>
粗糙的質(zhì)感提醒著這份工作的意義——鄰里間帶著體溫的信任和謝意。
我把糖塊小心放進(jìn)抽屜，打算等會兒再細(xì)品。桌面收拾得整整齊齊，登記表邊角對齊，
鋼筆穩(wěn)穩(wěn)擱在筆架上?？粗@一切，一種微小而清晰的滿足感，像午后的陽光，
安靜填滿胸腔。日子嘛，就該這樣，清清爽爽，有條有理。我剛拿起保溫杯，
桌上的座機(jī)突然尖叫起來，刺破了午后的寧靜。“喂，您好，和平里社區(qū)服務(wù)中心。
”電話那頭是七號樓三單元502的租客小王，聲音驚惶急促：“陳、陳師傅嗎？
我是502的小王！你快來看看，對門501的李奶奶家……門縫底下，有味兒！不太好聞！
敲半天門，一點(diǎn)動(dòng)靜沒有！我、我這心里直發(fā)毛！”心里“咯噔”一下。李奶奶？
那個(gè)總是穿得干干凈凈、頭發(fā)梳得一絲不茍，喜歡坐在樓下小花園曬太陽看人的獨(dú)居老太太？
“小王別慌！我馬上到！你在門口等著，別亂動(dòng)！也別讓其他人靠近！
”我抓起鑰匙串和登記簿，幾乎是跑著沖出去。老王頭在門口樹蔭下支著棋盤，
看我一陣風(fēng)似的刮過，詫異地喊：“小陳，火燒屁股啦？”我來不及解釋，只朝他擺擺手。
一口氣爬上五樓，小王在501門口焦急踱步。
樓道里彌漫著一股難以形容的、混合著食物腐敗的沉悶氣味。“陳師傅！”小王像見了救星。
“怎么樣？”我喘著氣湊近那扇老式綠色防盜門，側(cè)耳細(xì)聽。里面死寂一片。用力敲門，
高聲喊“李奶奶”，聲音在空曠樓道里回蕩，毫無回應(yīng)。那股不祥的預(yù)感像冰冷的藤蔓，
纏得更緊。事態(tài)緊急。顧不上流程，我立刻撥通派出所和開鎖公司的電話。
等待的每一分鐘都格外漫長。氣味似乎更濃了，小王不安地搓著手，我強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定，
手心卻沁出了汗。民警和開鎖師傅前后腳到了。核實(shí)情況后，開鎖師傅拿出工具。
“咔噠”、“咔噠”，金屬碰撞聲在寂靜樓道里異常清晰，每一下都敲在我緊繃的神經(jīng)上。
隨著最后一聲輕響，門鎖彈開。民警率先推門，我緊隨其后。
一股更濃烈、令人窒息的腐敗氣味混著灰塵猛地涌出。客廳窗簾拉著，光線昏暗。
家具蒙著薄灰。目光掃過凌亂的沙發(fā)、小茶幾上半塊干硬發(fā)霉的點(diǎn)心……最終，
落在了臥室敞開的門口。民警擋住了大部分視線，但我還是看到了床沿邊垂下來的一只腳，
穿著刷得一塵不染、鞋底卻磨損厲害的干凈布鞋?！俺醪脚袛?，自然死亡，
時(shí)間……有好幾天了?！泵窬瘒@了口氣，聲音低沉克制，那份沉重感卻清晰傳遞出來。
他拿起對講機(jī)匯報(bào)。我僵在原地，喉嚨像被堵死。幾天前，
李奶奶還坐在樓下掉了漆的長椅上，笑瞇瞇看著孩子們追逐。我還跟她打招呼，
問她需不需要買菜。她擺擺手，夸我“小伙子真精神”。那張慈祥帶笑的臉，
與眼前昏暗房間的死寂冰冷重疊，巨大的落差讓我胃里翻攪，嘴里發(fā)苦。
一種難以言喻的難過和茫然攥緊了心臟。一條生命，就這么靜悄悄消逝在角落，無人知曉，
直到異味滲出緊閉的門扉。2 涼薄的親人與隱秘的平板民警聯(lián)系法醫(yī)和后續(xù)事宜。
作為社區(qū)管理員，我需要協(xié)助登記、通知家屬、處理善后。強(qiáng)壓心頭的翻涌，
我在屋子里小心走動(dòng)，盡量避開臥室方向?？諝饫锬枪蓺馕痘旌现覊m，鉆進(jìn)鼻腔。
客廳陳設(shè)簡單。一個(gè)老舊五斗櫥上，擺著個(gè)相框，
里面是張泛黃的黑白全家福：年輕的李奶奶抱著兩三歲的男孩，
旁邊站著穿軍裝、面容嚴(yán)肅的男人。我拿起相框，用袖子擦去玻璃上的浮塵。
照片上的笑容隔著歲月，有些模糊。在五斗櫥最上層的抽屜里，我找到一本薄薄的通訊錄。
紙張發(fā)黃發(fā)脆，字跡是工整的藍(lán)墨水。小心翻看，
李建國”、“妹 李秀芬”、“侄兒 李強(qiáng)”……還有幾個(gè)標(biāo)注“遠(yuǎn)房”、“多年未聯(lián)系”。
這就是李奶奶可能還存有血脈聯(lián)系的人了。我嘆了口氣，拿出手機(jī)。
第一個(gè)撥通“弟 李建國”。電話響了很久才接起，
一個(gè)帶著濃重倦意和不耐煩的男聲：“喂？誰啊？”“您好，請問是李建國先生嗎？
我是和平里社區(qū)服務(wù)中心管理員陳實(shí)。很抱歉打擾您，
是關(guān)于您姐姐李淑芬老人的事……”“我姐？”聲音陡然拔高，不耐煩更明顯，“她怎么了？
又惹事？我跟你說，她年紀(jì)大腦子不清楚，有事你們社區(qū)自己處理，別找我！忙著呢！
”語速又快又沖。心頭一沉，我硬著頭皮說：“李先生，請您節(jié)哀。
李淑芬老人她……在家中去世了，自然死亡……”“死了？！”電話那頭猛地頓住，
短暫沉默后，傳來一聲含糊的嘟囔，緊接著，語氣陡然急切：“那……她房子呢？
單位的還是自己的？留給誰？有沒有留下東西？存折？金首飾？我跟你說，我是她親弟弟！
她沒兒沒女，東西就該是我的！”一股涼意順著脊椎爬上來。親人離世，第一反應(yīng)竟是遺產(chǎn)？
我握緊手機(jī)，聲音冷了幾分：“李先生，現(xiàn)在首要的是處理老人后事。遺產(chǎn)問題，
有遺囑會按法律程序處理。目前還沒發(fā)現(xiàn)……”“遺囑？她懂什么遺囑！”李建國粗暴打斷，
充滿懷疑和不屑，“你少糊弄我！你們社區(qū)是不是想私吞？門兒都沒有！我馬上過去！
你給我等著！”電話被狠狠掛斷，忙音刺耳。聽著冰冷的忙音，
替李奶奶找到親人的微弱希望，被這赤裸裸的貪婪澆得透心涼。
心口像堵了塊浸透冰水的棉絮，又沉又冷。繼續(xù)撥通“妹 李秀芬”?！拔梗?/p>
”略顯尖細(xì)的女聲?！澳?，請問是李秀芬女士嗎？我是和平里社區(qū)……”“不認(rèn)識！
打錯(cuò)了！”對方干脆利落掛斷。無奈搖頭。再撥“侄兒 李強(qiáng)”。背景嘈雜，麻將牌碰撞聲。
年輕男人懶洋洋：“誰??？”“李強(qiáng)先生嗎？我是社區(qū)管理員陳實(shí)，
關(guān)于您姑媽李淑芬……”“姑媽？”愣了下，語氣疏離，“哦，她啊。怎么了？
”“很遺憾通知您，李淑芬老人已在家中去世……”“哦，這樣啊。
”反應(yīng)平淡得像聽天氣預(yù)報(bào)，“知道了。辛苦你們社區(qū)了。后事你們辦吧，我人在外地，
回不去。哦對了，”像是忽然想起，語氣隨意，“她要是留下點(diǎn)東西，比如房子啊、錢啊，
記得通知我。好歹親戚嘛?！眹W啦嘩啦的洗牌聲響起，通話中斷。拿著手機(jī)，半晌沒動(dòng)。
陽光照在通訊錄發(fā)黃的紙頁上，那些名字散發(fā)著比樓道氣味更令人窒息的冷漠和算計(jì)。
心一點(diǎn)點(diǎn)下沉，沉進(jìn)冰涼的泥沼。難過有，但更強(qiáng)烈的是被堵住的憤怒，像悶燒的火，
在胸腔里找不到出口，燒得喉嚨發(fā)干。這就是李奶奶的親人？連句像樣的哀悼都沒有，
只有對財(cái)產(chǎn)的虎視眈眈？老實(shí)人的世界邏輯在此崩塌，只剩赤裸裸的涼薄。
民警處理得差不多，法醫(yī)確認(rèn)自然死亡。后續(xù)需要家屬簽字。
看著通訊錄上“多年未聯(lián)系”、“遠(yuǎn)房”，希望渺茫。就在這時(shí)，
目光無意掃過李奶奶的小書桌。桌面干凈，只有一個(gè)老式搪瓷茶杯。茶杯旁，
半掩在舊報(bào)紙下，露出一個(gè)小小的金屬反光角。我走過去，輕輕撥開報(bào)紙。
那是一臺平板電腦?？钍讲凰阈?，但保養(yǎng)很好，黑色外殼在昏暗光線下泛著柔和光澤。
它靜靜躺在那里，與這充滿舊時(shí)光氣息的房間格格不入。一絲微弱的希望，
像投入冰水的小火苗，掙扎燃起。我拿起平板，入手有些沉。屏幕漆黑。按側(cè)面電源鍵，
屏幕亮起——需要密碼或圖案。我拿著平板走到民警身邊：“王警官，這個(gè)在書桌上發(fā)現(xiàn)的。
里面會不會有家屬聯(lián)系方式？或其他信息？”王警官看了一眼：“嗯，是個(gè)線索。按程序，
遺物暫由我們保管，后續(xù)轉(zhuǎn)交家屬或處理。你先登記。
”我在遺物登記表上寫下“平板電腦一臺（品牌、型號）”，
看著民警將它裝入透明證物袋封好。那點(diǎn)希望的小火苗，被冰冷程序澆得搖曳不定。
3 貪婪的嘴臉與沖動(dòng)的“竊取”接下來的幾天，處理李奶奶后事成了重心，
也是心頭揮之不去的陰霾。殯儀館的車帶走了老人最后的痕跡。第二天，
李建國果然風(fēng)風(fēng)火火趕來。五十多歲，皺巴巴的西裝，頭發(fā)稀疏油膩。一進(jìn)門，
濃重?zé)熚稉浔恰Ｑ凵窬魉奶帓咭?，嗓門洪亮，不像奔喪，像視察領(lǐng)地?！靶￡愂前桑?/p>
我姐那房子鑰匙呢？我得進(jìn)去看看！”他大大咧咧坐下，敲著桌子，“她那些東西，
你們沒亂動(dòng)吧？特別是值錢的！我可是她唯一的親弟弟！”強(qiáng)忍厭惡，
我公事公辦：“李先生，老人房產(chǎn)屬遺產(chǎn)。無遺囑或法院判決前，誰也無權(quán)處置。
鑰匙在派出所保管。遺物清單已登記備案，您可向派出所申請查看。”“嘿！跟我打官腔？
”李建國眼睛一瞪，唾沫星子差點(diǎn)噴我臉上，“那房子，屋里的東西，都是我的！
你們別想耍花樣！什么備案？糊弄鬼呢？是不是把好東西藏起來了？我姐那個(gè)平板呢？
聽說值點(diǎn)錢！”心猛地一沉。果然是為了東西！連平板都惦記！“平板作為遺物，
由警方依法保管?！蔽依渲??！氨９軅€(gè)屁！我看你們想私吞！”李建國猛地站起，
手指幾乎戳到我鼻尖，臉紅脖子粗咆哮，“你們社區(qū)的人，我見多了！糊弄老百姓！
我姐孤零零死家里，你們有責(zé)任！現(xiàn)在還想霸占東西？沒門！我要告你們！告你們不作為！
告你們侵吞財(cái)產(chǎn)！”聲音震得窗戶嗡嗡響，引來側(cè)目。污言穢語像污水潑來。我攥緊拳頭，
指甲深掐掌心，才克制住拍案而起的沖動(dòng)。老實(shí)人最怕這種潑皮無賴，
憋屈的怒火在胸腔沖撞，燒得臉頰發(fā)燙，喉嚨發(fā)緊。冷靜，陳實(shí)，你是社區(qū)工作人員。
但那被人污蔑、將李奶奶最后尊嚴(yán)踩在腳下的感覺，像鈍刀子割肉?！袄钕壬堊⒁庋赞o！
”聲音因壓抑而發(fā)抖，“我們工作依法依規(guī)。您有異議，可向街道辦或上級反映，
也可尋求法律途徑。這是辦公場所，請保持安靜！”“安靜？我姐死了都沒人知道！
你們還讓我安靜？”李建國不依不饒，唾沫橫飛罵了好一陣，
“黑心”、“沒良心”、“吃人不吐骨頭”……最后看我油鹽不進(jìn)，加上周圍人指指點(diǎn)點(diǎn)，
才罵罵咧咧摔門而去，撂下狠話：“等著！這事沒完！”辦公室恢復(fù)安靜，
但煙味和謾罵的污濁空氣久久不散。我頹然坐下，全身力氣被抽空。胸口的悶火，無處發(fā)泄，
燒得更旺。不為自己受氣，是為李奶奶不值。她安靜來，孤獨(dú)走，
留下的東西成了“親人”爭搶的肥肉，連帶著我，也被潑臟水。憤怒里摻雜著無力感和悲哀。
李建國又來了兩次，態(tài)度更強(qiáng)硬，威脅找記者曝光。我疲于應(yīng)付。其他聯(lián)系過的人杳無音訊。
李奶奶后事僵局，骨灰暫存殯儀館，無人認(rèn)領(lǐng)。那臺封存的平板，成了渺茫希望，
隔著冰冷程序和密碼，遙不可及。每次路過七號樓，望向501緊閉的窗戶，心里就堵得慌。
白天強(qiáng)打精神，笑容少了，話少了。老王頭關(guān)切問：“小陳，臉色不好？家里有事？
”我只能含糊搖頭。晚上沒精打采，對著飯菜沒胃口。躺在床上，
李建國貪婪的臉、李奶奶垂落的布鞋、鎖著的平板在腦中糾纏。
巨大的挫敗感和無意義感籠罩。我這老實(shí)人，想按規(guī)矩給孤獨(dú)老人最后體面，怎么就這么難？
是不是太死腦筋？太傻了？這天下午，又被李建國電話轟炸。他不知從哪打聽到平板型號，
叫囂：“那平板值兩千！你們休想吞了！我找了律師了！法院見！”“砰”地掛斷。
聽著刺耳忙音，積壓的憋屈、憤怒、無力感，像火山?jīng)_破克制的殼，轟然爆發(fā)！“操！
”我猛地一拳砸在辦公桌上，茶杯蓋叮當(dāng)作響。同事小趙嚇了一跳：“陳哥，你……沒事吧？
”我喘著粗氣，眼睛發(fā)紅，胸口劇烈起伏?！皼]事！”從牙縫擠出兩個(gè)字，猛地起身，
“出去透透氣！”走出服務(wù)中心，午后陽光刺眼。我徑直走向七號樓。那個(gè)念頭一旦破土，
像野草瘋長。憑什么？憑什么讓李奶奶最后的念想落在狼心狗肺的東西手里？
憑什么我按規(guī)矩反被當(dāng)賊？平板是李奶奶的！里面有她的照片、想說的話、真正的牽掛！
也許就有她想留給誰的信息！不能讓它被賣掉換錢！悲憤和近乎偏執(zhí)的“正義感”驅(qū)使著我。
上了五樓，501門上貼著封條。樓道空無一人。心跳如擂鼓，手心全是汗。
顫抖著從鑰匙串摸出社區(qū)備用鑰匙——按規(guī)定絕不能使用。但此刻，規(guī)矩、后果，
被怒火和決心燒成灰燼?！斑青辍?，鎖開了。飛快撕開封條一角（事后得復(fù)原），閃身進(jìn)去，
迅速帶上門。屋子里沉悶氣味依舊。直奔書桌，空空如也。平板已被拿走。心猛地一沉，
失望如冰水澆頭。不死心地翻找。抽屜、柜子、書架、床墊下……動(dòng)作又急又亂，帶起灰塵。
沒有！絕望幾乎淹沒我時(shí)，沖到五斗櫥前。抽出最上層抽屜（之前放通訊錄，是空的）。
伸手沿著抽屜內(nèi)壁底部摸索……指尖，觸到冰涼、堅(jiān)硬、有棱角的物體！心跳瞬間停拍！
小心翼翼掏出——正是那臺黑色平板！它被透明膠帶牢牢粘在抽屜內(nèi)壁最深處！
警方和我之前都沒發(fā)現(xiàn)！李奶奶有意藏的！為什么？
巨大震驚和被命運(yùn)擊中的感覺讓我渾身發(fā)麻。迅速將平板塞進(jìn)寬大工裝外套內(nèi)袋，拉好拉鏈。
心臟瘋狂撞擊肋骨?？焖倌ǖ艉圹E，溜出501，拉好門，盡量撫平封條。背靠冰冷墻壁，
雙腿發(fā)抖。后怕像冰冷潮水淹沒憤怒沖動(dòng)。我干了什么？偷拿封存證物！違法！
被發(fā)現(xiàn)……工作丟了是小事，搞不好進(jìn)去！冷汗浸透后背。但平板硬邦邦硌在胸口，
像滾燙烙印，也像沉重承諾。開弓沒有回頭箭。深吸幾口帶灰塵的空氣，強(qiáng)迫鎮(zhèn)定。
只能一條道走到黑。找到線索，找到真正關(guān)心李奶奶的人，再想辦法還回去或交給那人。
思緒混亂。像游魂飄回服務(wù)中心，一下午魂不守舍。下班回家，反鎖門，
才敢拿出燙手“山芋”。4 腹肌、同人與最后的囑托平板冰涼。按下電源鍵，屏幕亮起，
密碼鎖屏。背景是風(fēng)景畫。嘗試輸入李奶奶生日——錯(cuò)誤。她丈夫生日——錯(cuò)誤。
她兒子名字拼音——錯(cuò)誤。1234、0000——錯(cuò)誤。心一點(diǎn)點(diǎn)下沉。煩躁地抓頭發(fā)，
目光掃過房間。書桌上放著張大爺給的芝麻糖。李奶奶也愛吃甜的？社區(qū)發(fā)重陽糕，
她拿到豆沙餡的，特別開心。還喜歡什么？男明星！有一次在樓下曬太陽，
聽她跟老太太們聊天，提過演古裝劇的誰誰誰，“長得俊，身板兒也結(jié)實(shí)”，叫……陸銘！
大膽荒誕的念頭冒出。李奶奶藏平板，是不是有不想別人看的東西？追星？
用偶像生日當(dāng)密碼？死馬當(dāng)活馬醫(yī)！搜索“陸銘 生日”。1995年8月17日。深吸氣，
顫抖著輸入“19950817”。屏幕閃爍，解鎖動(dòng)畫流暢滑過——開了！
巨大驚喜和激動(dòng)攫住我！成了！李奶奶啊，您老人家緊跟潮流！迫不及待劃開屏幕。
桌面干凈，APP不多。首先點(diǎn)開“相冊”。加載出的縮略圖，瞬間讓我石化！滿屏！
全是年輕男人線條分明的、赤裸的、充滿力量感的……腹??！各種角度，各種光線，
帶著水珠，在健身房或海灘背景里，散發(fā)強(qiáng)烈荷爾蒙氣息。主角正是當(dāng)紅小生陸銘！
大腦“嗡”地空白。臉頰火速燒起，火辣辣到耳根。我一個(gè)大男人，對著滿屏男體腹肌照，
尷尬得手足無措！這真是嚴(yán)肅慈祥李奶奶的平板？手指僵硬地迅速劃拉，
想跳過這些照片找家屬信息。除了陸銘寫真，
還有些日常照：窗臺綠植、樓下流浪貓、社區(qū)活動(dòng)剪影、她自己做的菜……翻到最后，
幾張合影：和樓下老太太的、老年大學(xué)集體照……沒有像她兒子的近照。通訊錄APP空空，
短信通話記錄清空。微信有，點(diǎn)開，
聯(lián)系人寥寥：“夕陽紅舞蹈隊(duì)張姐”、“合唱團(tuán)王老師”等，
最近聊天也是幾個(gè)月前的家常話。線索似乎斷了。煩躁抓頭發(fā)，手指亂點(diǎn)。
注意到文件管理器旁，有個(gè)不起眼的藍(lán)色文件夾圖標(biāo)，名字手打：“學(xué)習(xí)資料”。