我的意識(shí)像一塊剛從深海里打撈出來(lái)的朽木，又沉又重。眼皮每一次微小的掀動(dòng)都牽扯著太陽(yáng)穴里突突的跳痛。消毒水的氣味，濃烈得幾乎帶有腐蝕性，霸道地鉆進(jìn)鼻腔，混合著一種更陳舊的、類(lèi)似于灰塵和漂白劑反復(fù)斗爭(zhēng)后留下的頹敗氣息。
天花板是那種令人絕望的、千篇一律的米白色，幾道細(xì)小的裂紋蜿蜒其上，像干涸河床最后的印記。一盞慘白的吸頂燈懸在正上方，散發(fā)著沒(méi)有溫度的冷光，把我的視野框定在這個(gè)狹小而蒼白的空間里。
這里是……哪里？
我掙扎著想動(dòng)，身體卻像灌滿了冰冷沉重的鉛水，每一個(gè)關(guān)節(jié)都銹死了。喉嚨里火燒火燎，干渴得發(fā)不出一點(diǎn)聲音，只有一絲微弱的氣流摩擦著聲帶，嘶啞得如同破舊的風(fēng)箱。我費(fèi)力地轉(zhuǎn)動(dòng)僵硬的脖子。
左邊，是一面冰冷的墻壁。右邊，是一排從天花板直落下來(lái)的粗壯鐵欄桿，深灰色的金屬泛著冷硬的光澤，將我和外面那個(gè)模糊的世界隔開(kāi)。欄桿外面，是一條同樣慘白、光線昏暗的走廊，遠(yuǎn)處似乎有模糊的人影晃動(dòng)，腳步聲空洞地回響。
恐懼，像一只冰冷滑膩的手，猛地攫住了我的心臟。
鐵籠？
我怎么會(huì)在這里？
“唔……”喉嚨深處終于擠出一絲不成調(diào)的呻吟。
幾乎是同時(shí)，鐵門(mén)那邊傳來(lái)一陣沉穩(wěn)的腳步聲，由遠(yuǎn)及近，停在門(mén)外。鑰匙插進(jìn)鎖孔的金屬摩擦聲格外刺耳。門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)穿著筆挺白大褂的男人走了進(jìn)來(lái)，皮鞋踩在光潔的地面上，發(fā)出清晰、規(guī)律的“嗒、嗒”聲。他很高，身形挺拔，鼻梁上架著一副無(wú)框眼鏡，鏡片后的眼睛銳利得像手術(shù)刀，平靜地審視著我，不帶一絲多余的情緒。胸牌上印著：**林遠(yuǎn)哲 主治醫(yī)師**。
“你醒了?！彼穆曇艉退难凵褚粯樱椒€(wěn)，專(zhuān)業(yè)，帶著一種不容置疑的權(quán)威感。“感覺(jué)怎么樣？有沒(méi)有哪里特別不舒服？”
我張了張嘴，喉嚨的干痛讓我只能發(fā)出嗬嗬的氣聲。
林醫(yī)生似乎并不意外，他走到床邊，動(dòng)作嫻熟地拿起床頭柜上的一個(gè)水杯，插上吸管，小心地遞到我嘴邊。冰涼的水滑過(guò)灼痛的喉嚨，帶來(lái)一絲短暫的清明。
“慢點(diǎn)喝?！彼穆曇艟徍土艘恍?，“你昏迷了很久?！?/p>
“……這是……哪里？”我艱難地吐出幾個(gè)字，聲音沙啞得厲害。
“這里是安寧精神病院，特殊護(hù)理病房?！绷轴t(yī)生放下水杯，雙手插進(jìn)白大褂的口袋里，目光落在我身上，“我是你的主治醫(yī)生，林遠(yuǎn)哲?！?/p>
精神病院？！
這個(gè)詞像一塊燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的神經(jīng)上?；闹嚫腥缤涞某彼查g淹沒(méi)了我。
“不……不可能！”我激動(dòng)起來(lái)，試圖撐起身體，但虛弱的肌肉根本不聽(tīng)使喚，手臂一軟，又重重跌回硬邦邦的床墊上?！拔覜](méi)病！我……我怎么會(huì)在這里？發(fā)生了什么？”
林醫(yī)生沒(méi)有立刻回答。他平靜地看著我徒勞的掙扎，眼神里沒(méi)有憐憫，也沒(méi)有不耐煩，只有一種洞悉一切的冷靜。他微微俯身，動(dòng)作精準(zhǔn)地挽起我左臂上寬大的病號(hào)服袖子。
我的目光隨之落在自己的手臂上。
然后，我的呼吸驟然停滯。
蒼白瘦弱的小臂皮膚上，布滿了觸目驚心的傷痕。有的顏色深暗，如同干涸發(fā)黑的污跡，深深嵌入皮肉，蜿蜒扭曲；有的則較新，呈現(xiàn)出刺目的紅褐色，邊緣微微翻卷，像被什么粗糙的利器反復(fù)切割過(guò)。它們縱橫交錯(cuò)，密密麻麻，覆蓋了幾乎整條前臂，丑陋而猙獰地宣告著某種可怕的過(guò)往。
“這些，”林醫(yī)生的指尖懸停在一道最深、最扭曲的疤痕上方，沒(méi)有觸碰，但那冰冷的視線卻像針一樣刺著我的皮膚，“是你自己造成的，蘇澈先生?！彼穆曇舻统炼逦?，每一個(gè)字都像冰冷的石子投入我混亂的心湖，“在你出現(xiàn)嚴(yán)重妄想癥狀、無(wú)法自控的時(shí)候?！?/p>
妄想？自殘？
巨大的荒謬感和更深的恐懼攫住了我。我看著那些傷痕，大腦一片空白。這些丑陋的印記……真的是我自己弄上去的？為什么？我什么都想不起來(lái)！記憶像被徹底洗刷過(guò)的黑板，只留下大片刺眼的空白和邊緣模糊的碎片。唯一能抓住的感覺(jué)，是一種沉重到令人窒息的悲傷和……憤怒？那憤怒的對(duì)象是誰(shuí)？為什么？一切都模糊不清，只剩下心口空洞的痛。
“我……我不記得……”我的聲音虛弱得如同耳語(yǔ)，充滿了茫然和恐慌。
“創(chuàng)傷性記憶缺失，以及強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)扭曲妄想，是你目前的主要癥狀。”林醫(yī)生放下我的袖子，動(dòng)作一絲不茍，“你拒絕承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，甚至拒絕承認(rèn)這些傷口的存在。你為自己構(gòu)建了一個(gè)……與現(xiàn)實(shí)完全不同的故事?！?/p>
他重新站直身體，居高臨下地看著我，鏡片反射著頂燈的白光，遮住了他眼底的情緒?！澳阈枰獛椭K先生。而在這里，我們會(huì)幫助你?！?/p>
就在這時(shí)，病房門(mén)被輕輕敲響，然后推開(kāi)。一個(gè)年輕的女護(hù)士端著一個(gè)小巧的白色塑料托盤(pán)走了進(jìn)來(lái)。托盤(pán)里放著一個(gè)很小的透明塑料藥杯，里面孤零零地躺著一粒藥片。藥片是白色的，小巧，圓潤(rùn)，看起來(lái)平平無(wú)奇。
“林醫(yī)生，”護(hù)士的聲音很輕快，帶著職業(yè)化的溫和，“到蘇先生的服藥時(shí)間了?！?/p>
林醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，側(cè)身讓開(kāi)一點(diǎn)。
護(hù)士走到床邊，臉上掛著訓(xùn)練有素的微笑：“蘇先生，吃藥了。這是幫助你穩(wěn)定情緒、清除那些困擾你的虛假記憶的，吃了會(huì)感覺(jué)好很多?！彼闷鹚幈?，遞到我面前，那粒白色的小藥片靜靜地躺在杯底。
清除虛假記憶？
我看著那粒藥片，白色的外殼下似乎藏著某種未知的漩渦。它真能清除痛苦？還是清除我僅存的、試圖抓住些什么的念頭？一種本能的抗拒感油然而生。這藥片像個(gè)微小的潘多拉魔盒。
我下意識(shí)地往后縮了縮，避開(kāi)她遞過(guò)來(lái)的藥杯。
護(hù)士臉上的笑容僵了一下，隨即又恢復(fù)了溫和，但眼神里透出一絲不容置疑的堅(jiān)持：“蘇先生，配合治療很重要。這是為你好?！?/p>
林醫(yī)生在一旁靜靜地注視著，沒(méi)有說(shuō)話，但那種無(wú)形的壓力無(wú)聲地彌漫在病房里。
僵持了幾秒。手臂上的傷痕似乎在隱隱作痛。我看著林醫(yī)生鏡片后的眼睛，那里面沒(méi)有任何波瀾。最終，在護(hù)士再次無(wú)聲的催促和林醫(yī)生沉默的壓力下，我顫抖著伸出手，接過(guò)了那個(gè)小小的藥杯。冰涼的塑料觸感讓我指尖一顫。
我捏起那粒白色藥片，指尖能感受到它光滑堅(jiān)硬的表面。在兩道視線的注視下，我把它放進(jìn)嘴里，沒(méi)有水，任由苦澀的味道在舌根迅速蔓延開(kāi)來(lái)，然后艱難地咽了下去。喉嚨被硬物刮過(guò)的感覺(jué)異常清晰。
護(hù)士似乎松了口氣，臉上的笑容重新變得自然：“這就對(duì)了。好好休息。”她收起藥杯，轉(zhuǎn)身和林醫(yī)生交換了一個(gè)眼神，一起離開(kāi)了病房。
沉重的鐵門(mén)再次鎖上，發(fā)出“咔噠”一聲脆響，在寂靜的病房里格外刺耳。
房間里只剩下我一個(gè)人，還有那粒藥帶來(lái)的、從胃里升起的冰冷感覺(jué)。苦澀的味道頑固地停留在口腔深處。我無(wú)力地癱倒在床上，望著慘白的天花板，那些扭曲的傷痕仿佛透過(guò)衣袖在灼燒我的皮膚。
林醫(yī)生的話像冰冷的毒蛇，纏繞著我的思緒。
妄想？自殘？
可為什么……為什么我內(nèi)心深處有個(gè)聲音在尖叫著“不對(duì)”？那巨大的悲傷和憤怒，它們指向什么？那空白的記憶深處，到底埋葬了什么？
我閉上眼睛，試圖在一片混沌中抓住點(diǎn)什么。模糊的畫(huà)面碎片閃過(guò)：刺眼的車(chē)燈……尖銳的剎車(chē)聲……玻璃碎裂的脆響……還有……一張模糊的、沾滿淚痕的小臉？那感覺(jué)轉(zhuǎn)瞬即逝，快得抓不住，只留下心口一陣劇烈的、撕扯般的痛楚。
我猛地睜開(kāi)眼，急促地喘息著，額頭上滲出冷汗。那是什么？幻覺(jué)？還是……被藥片清除的所謂“虛假記憶”？
藥片……林醫(yī)生和護(hù)士都說(shuō)是白色的。
但我記得，剛才吞下去的那粒藥，在被我捏起、靠近嘴唇的瞬間，在頭頂冷光燈的直射下，它的邊緣似乎……似乎閃過(guò)了一抹極其細(xì)微、幾乎難以察覺(jué)的藍(lán)色？
是我看錯(cuò)了嗎？是燈光反射的錯(cuò)覺(jué)？還是……藥片本身的問(wèn)題？
懷疑的種子一旦種下，就在混亂的土壤里迅速生根發(fā)芽。那抹一閃而過(guò)的藍(lán)色，像一根微小的刺，扎進(jìn)了我麻木的神經(jīng)末梢。我盯著自己的指尖，仿佛還能感受到那粒藥片光滑的觸感。胃里的冰冷感似乎更重了。
之后的幾天，成了一個(gè)蒼白、痛苦、充滿藥味和鐵欄倒影的循環(huán)。
每天清晨，護(hù)士都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，帶著那標(biāo)志性的溫和笑容和那個(gè)白色小藥杯。那粒小小的白色藥片，成了我無(wú)法擺脫的儀式。每一次，我都會(huì)在短暫的猶豫和內(nèi)心激烈的掙扎后，最終在護(hù)士溫和卻不容置疑的注視下，將它吞下。每一次吞咽，都伴隨著那熟悉的、令人作嘔的苦澀在口腔里彌漫開(kāi)來(lái)，以及一股冰冷的麻木感從胃部向四肢蔓延。仿佛有一只看不見(jiàn)的手，正一遍又一遍地抹去我意識(shí)深處某些蠢蠢欲動(dòng)的痕跡。
林醫(yī)生每天上午都會(huì)來(lái)查房。他的問(wèn)題總是圍繞著我的“感覺(jué)”和“記憶”。
“今天情緒怎么樣？有沒(méi)有覺(jué)得平靜一些？”
“那些困擾你的畫(huà)面，有沒(méi)有減少？”
“關(guān)于手臂上的傷痕，現(xiàn)在能接受它們的存在了嗎？”
“有沒(méi)有記起任何……與現(xiàn)實(shí)不符的‘記憶’片段？”
他的聲音平穩(wěn)、專(zhuān)業(yè)，像在詢問(wèn)一臺(tái)出了故障的精密儀器。我努力配合著，盡量讓自己的回答聽(tīng)起來(lái)“正常”。我告訴他我感覺(jué)“好多了”，那些“混亂的畫(huà)面”似乎“淡了”，手臂上的傷“看著也沒(méi)那么可怕了”。但內(nèi)心深處，那巨大的、空洞的悲傷和憤怒，以及那片頑固的記憶空白，像沉重的基石，從未動(dòng)搖分毫。每一次回答，都像是在背叛自己內(nèi)心真實(shí)的感受。
這間病房是我的整個(gè)世界，冰冷，逼仄。鐵欄桿切割著視野，窗外只有一片單調(diào)的灰墻。時(shí)間在這里失去了意義，只有送藥、查房、送飯這些刻板的程序在標(biāo)記著它的流逝。我的身體依舊虛弱，大部分時(shí)間只能躺在床上，看著天花板上的裂紋發(fā)呆。思緒像斷了線的風(fēng)箏，在混沌的風(fēng)中漫無(wú)目的地飄蕩。那抹一閃而過(guò)的藍(lán)色，像一個(gè)解不開(kāi)的謎，在每次服藥后，都會(huì)在我疲憊的腦海中固執(zhí)地浮現(xiàn)一下，然后又被藥力帶來(lái)的麻木感強(qiáng)行壓下。
直到第三天下午。
午后的陽(yáng)光艱難地透過(guò)高窗上厚厚的積塵，在病房冰冷的地板上投下幾塊模糊昏黃的光斑，空氣里漂浮著細(xì)小的塵埃。走廊里異常安靜，只有遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的、不知哪個(gè)病房的含糊囈語(yǔ)。
突然，一陣輕微的、帶著水汽的拖把摩擦地面的聲音由遠(yuǎn)及近。一個(gè)穿著深藍(lán)色工裝、頭發(fā)花白、身形有些佝僂的清潔工推著清潔車(chē)，停在了我的病房門(mén)外。他動(dòng)作遲緩，低著頭，用一把磨損得很厲害的拖把，慢吞吞地擦拭著鐵欄桿下方的地面。水桶里的水渾濁不堪。
他背對(duì)著病房門(mén)，似乎全神貫注于眼前的方寸之地。
我躺在床上，麻木地看著他微駝的背影，看著那渾濁的臟水在地面上留下濕漉漉的痕跡。內(nèi)心一片死寂。
就在我以為他會(huì)像往常一樣，無(wú)聲地擦完離開(kāi)時(shí)，那清潔工的動(dòng)作，極其微不可察地頓了一下。他的頭，似乎朝病房的方向極其輕微地偏轉(zhuǎn)了一個(gè)微小的角度，幅度小得幾乎可以忽略不計(jì)。緊接著，一個(gè)極其低沉、沙啞、仿佛被砂紙打磨過(guò)的聲音，像一縷若有若無(wú)的煙，貼著地面飄了進(jìn)來(lái)。那聲音壓得極低，含混不清，卻帶著一種不容置疑的急促：
“別吃……藥片是藍(lán)色的……”
聲音飄過(guò)，快得像幻覺(jué)。那清潔工沒(méi)有絲毫停留，仿佛剛才那瞬間的停頓和那微弱的聲音從未發(fā)生過(guò)。他繼續(xù)拖著他的地，推著他的車(chē)，發(fā)出單調(diào)的摩擦聲，緩緩地消失在走廊的盡頭。
病房里恢復(fù)了死寂。
我僵在床上，血液似乎瞬間沖上了頭頂，又在下一秒凍結(jié)。
別吃？藥片是藍(lán)色的？
那沙啞的聲音，像一道冰冷的閃電，劈開(kāi)了我連日來(lái)的麻木和順從。心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，撞擊著肋骨，發(fā)出沉悶的巨響。
藍(lán)色！不是錯(cuò)覺(jué)！那天我看到的一閃而過(guò)的藍(lán)邊，是真的！清潔工的話，像一個(gè)驚雷，在我混亂的世界里炸開(kāi)。
為什么是藍(lán)色的？護(hù)士和林醫(yī)生為什么都說(shuō)它是白色的？清除“虛假記憶”的藥，為什么要隱瞞顏色？這藍(lán)色意味著什么？
恐懼和一種難以言喻的激動(dòng)交織在一起，幾乎讓我窒息。那個(gè)佝僂的背影，那個(gè)沙啞的警告，像一根救命稻草，在我沉淪的意識(shí)海洋里猛地伸了出來(lái)。
接下來(lái)的幾天，我如同行走在刀鋒之上。
護(hù)士依舊每天準(zhǔn)時(shí)送來(lái)那?！鞍咨钡乃幤?，臉上掛著無(wú)懈可擊的職業(yè)笑容。每一次，我都強(qiáng)忍著內(nèi)心的驚濤駭浪，努力維持著表面的平靜，甚至刻意讓自己顯得比前幾天更“配合”，眼神盡量放空，動(dòng)作更順從。我接過(guò)藥杯，捏起藥片，在護(hù)士溫和的注視下，做出吞咽的動(dòng)作，喉嚨滾動(dòng)。
然而，當(dāng)護(hù)士的目光終于滿意地移開(kāi)，轉(zhuǎn)身收拾東西或者記錄什么時(shí)，我的舌尖會(huì)以迅雷不及掩耳之勢(shì)，將那粒藥片卷到口腔深處最隱蔽的頰側(cè)。藥片堅(jiān)硬的邊緣抵著牙齦。苦澀的味道在嘴里迅速擴(kuò)散開(kāi)，但我死死忍住，不敢有絲毫異樣。直到護(hù)士離開(kāi)，鐵門(mén)重新鎖上，確認(rèn)腳步聲遠(yuǎn)去后，我才會(huì)猛地翻身下床，撲到那個(gè)散發(fā)著消毒水和陳舊金屬氣味的洗手池邊，將口中那粒已經(jīng)有些融化的、沾滿唾液的小東西用力吐出來(lái)。
攤在掌心。白色藥片的外殼在唾液的浸潤(rùn)下微微發(fā)軟，但當(dāng)我小心翼翼地用手指捻動(dòng)它，在燈光下仔細(xì)翻轉(zhuǎn)觀察時(shí)，在藥片某個(gè)不易察覺(jué)的、不那么光滑的邊緣縫隙處，一絲極其細(xì)微的、如同深海幽靈般的藍(lán)色，頑固地顯露出來(lái)。那不是錯(cuò)覺(jué)，不是反光！是藥片本身的顏色！被一層薄薄的白色外衣包裹著，卻無(wú)法徹底遮掩！
每一次看到這抹藍(lán)色，都像有一股冰冷的電流竄過(guò)我的脊椎。我沒(méi)有再吃下它。我將這些帶著藍(lán)色痕跡的藥片小心地藏了起來(lái)，塞進(jìn)床墊邊緣一道不起眼的裂縫里。
停止服藥后的變化是微妙而迅速的。那種如影隨形的麻木感和思維上的阻滯感，像退潮般漸漸消失了。取而代之的，是一種令人心悸的清醒。感官變得異常敏銳。走廊里任何一點(diǎn)細(xì)微的聲響——鑰匙的碰撞、遠(yuǎn)處模糊的喊叫、甚至隔壁病房病人壓抑的呻吟——都清晰地鉆進(jìn)耳朵，被放大。眼睛也變得格外銳利，鐵欄桿上每一道細(xì)微的劃痕，墻壁上每一塊剝落的墻皮，都看得清清楚楚。更重要的，是思維。那些被藥物強(qiáng)行壓下的記憶碎片，開(kāi)始更加頻繁、更加清晰地浮現(xiàn)，雖然依舊雜亂無(wú)章，無(wú)法拼湊，但它們帶來(lái)的痛苦和疑惑卻無(wú)比真實(shí)。
刺眼的車(chē)燈！尖銳到讓人心臟驟停的剎車(chē)聲！玻璃碎裂的爆響！還有……那張模糊的小臉，那雙盛滿淚水和驚恐的大眼睛……每一次碎片閃過(guò)，心口都像被重錘狠狠砸中，痛得我蜷縮起來(lái)，大口喘息。
林醫(yī)生依舊每天來(lái)查房。他那雙銳利的眼睛透過(guò)鏡片審視著我。
“蘇先生，你的氣色看起來(lái)……不太穩(wěn)定？”他的目光像探針，仿佛要刺穿我偽裝的平靜，“眼神有些飄忽。昨晚沒(méi)休息好？還是……那些‘念頭’又回來(lái)了？”
我強(qiáng)迫自己迎上他的目光，努力讓眼神顯得空洞而疲憊，模仿著之前服藥后那種遲鈍的狀態(tài)?！皼](méi)……沒(méi)有，醫(yī)生。就是……有點(diǎn)累?！甭曇艄室夥诺玫统辽硢?，帶著點(diǎn)含糊，“可能……睡得不太好?！?/p>
“藥都按時(shí)吃了嗎？”他的問(wèn)題看似隨意，卻帶著無(wú)形的壓力。
“吃了……”我垂下眼瞼，避開(kāi)他可能存在的審視，“護(hù)士看著的?！?/p>
林醫(yī)生沉默了幾秒，那幾秒鐘長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)?？諝夥路鹉塘?。他似乎在評(píng)估我的話，又似乎在觀察我細(xì)微的表情和肢體動(dòng)作。我甚至能感覺(jué)到他目光掃過(guò)我嘴唇和喉嚨的軌跡。最終，他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，在病歷夾上記錄著什么，沒(méi)有再追問(wèn)。但當(dāng)他轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，我分明捕捉到他鏡片邊緣一絲極其細(xì)微、難以解讀的冷光閃過(guò)。
他起疑了。這個(gè)念頭像冰水一樣澆遍全身。他在試探我！他一定察覺(jué)到了什么！那絲冷光，像毒蛇的信子，讓我通體生寒。
病房里的空氣變得粘稠而沉重，充滿了無(wú)聲的張力。每一次腳步聲在走廊響起，我的心都會(huì)提到嗓子眼。夜晚變得尤其難熬。走廊里徹夜不熄的昏暗燈光透過(guò)鐵欄桿，在病房地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、扭曲的柵欄陰影，如同牢籠的延伸。我躺在硬板床上，睜大眼睛，毫無(wú)睡意，耳朵捕捉著外面的一切動(dòng)靜。風(fēng)聲、遠(yuǎn)處管道偶爾的滴水聲、甚至自己如擂鼓般的心跳聲，都被無(wú)限放大?？謶窒裉俾粯永p繞上來(lái)，越收越緊。清潔工的話、藥片的藍(lán)色、林醫(yī)生那審視的目光……所有的碎片在我清醒的腦海里瘋狂旋轉(zhuǎn)、碰撞，卻無(wú)法形成完整的圖景。只有一種越來(lái)越強(qiáng)烈的預(yù)感：有什么事情，就要發(fā)生了。