老炮的宿舍在基地的舊營(yíng)區(qū)。這里光線昏暗，空氣里總有一股發(fā)霉的味道。
我站在他的門前，能聞到從門縫里飄出來(lái)的濃烈酒氣。
我敲了敲門。
里面沒(méi)反應(yīng)。
我又敲了敲，加了點(diǎn)力氣。
“滾！”
一個(gè)沙啞的、像破風(fēng)箱一樣的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)。
我沒(méi)滾。我直接推開(kāi)了門。門沒(méi)鎖。
房間里很亂?？站破咳拥玫教幎际?。衣服，裝備，臟得看不出顏色，堆在角落里。唯一的窗戶被厚厚的窗簾遮著，密不透光。
老炮就坐在地上，靠著墻。他頭發(fā)很長(zhǎng)，油膩膩地粘在一起。胡子拉碴，像個(gè)野人。
他手里還拿著一個(gè)酒瓶，正往嘴里灌。
聽(tīng)到開(kāi)門聲，他抬起頭，看了我一眼。
那是一雙什么樣的眼睛？
渾濁，布滿血絲，沒(méi)有一點(diǎn)光。像一潭死水。不，比死水還不如。死水里至少還有倒影。他的眼睛里，什么都沒(méi)有。只有一片虛無(wú)的、化不開(kāi)的絕望。
這是我見(jiàn)過(guò)最純粹的絕望。比那個(gè)被我抹掉記憶的拾荒者的恐懼，還要深沉。
“我說(shuō)了，滾?！彼终f(shuō)了一遍，聲音里沒(méi)有任何力氣。
我走過(guò)去，在他面前蹲下。
他身上的味道很難聞。酒味，汗臭，還有一種……人快要爛掉的味道。
“指揮官讓我來(lái)的?！蔽艺f(shuō)。
“指揮官？”他嗤笑一聲，又灌了一口酒?！白屗约簛?lái)。或者，讓他也滾?！?/p>
“西墻需要你?！?/p>
“西墻？”他好像聽(tīng)到了什么笑話，“讓那些新來(lái)的小子去。他們不是想當(dāng)英雄嗎？讓他們?nèi)ニ??！?/p>
他說(shuō)“死”的時(shí)候，眼神動(dòng)了一下。那不是恐懼，也不是悲傷。是……羨慕。
他在羨慕那些可以去死的人。
我沉默了。我不知道該說(shuō)什么。任何安慰的話，在這種絕望面前，都像個(gè)蒼白的笑話。
“你瞅啥？”他忽然盯著我，“你這小白臉，身上干干凈凈的，沒(méi)聞過(guò)血腥味吧？滾出去，別臟了我的地方?！?/p>
我沒(méi)動(dòng)。
他看我不動(dòng)，忽然把手里的酒瓶朝我砸過(guò)來(lái)。
我頭一偏，躲開(kāi)了。酒瓶砸在后面的墻上，碎了。褐色的酒液順著墻流下來(lái)，像血。
“滾！”他咆哮起來(lái)，像一頭受傷的野獸。他想站起來(lái)，但腿一軟，又摔了回去。
我看著他。這就是那個(gè)一個(gè)人扛住三次獸潮的英雄?，F(xiàn)在，他連站都站不起來(lái)了。
我從口袋里掏出一樣?xùn)|西。
是許陽(yáng)的那張照片。
我來(lái)之前，又去了一趟新兵營(yíng)，找了個(gè)借口，把照片要了過(guò)來(lái)。我說(shuō)要存檔。許陽(yáng)信了。
我把照片，遞到老炮的眼前。
他渾濁的眼睛，盯著照片。
一開(kāi)始，他沒(méi)反應(yīng)。過(guò)了一會(huì)兒，他的瞳孔，似乎收縮了一下。
“她……”他開(kāi)口，聲音沙啞得厲害，“她是誰(shuí)？”
“一個(gè)新兵的妹妹?！蔽艺f(shuō)，“那個(gè)新兵，叫許陽(yáng)。他想成為你這樣的英雄?！?/p>
老炮的呼吸，變粗了。
他伸出手，顫抖著，想要去摸那張照片。
他的手指，都是老繭和傷疤。粗糙得像砂紙。
我把照片放在他的手心。
他低著頭，死死地盯著那張照片。盯著照片上女孩的笑臉，盯著那片綠色的草地和陽(yáng)光。
一滴渾濁的液體，從他的眼角滑落，掉在照片上。
然后，是第二滴，第三滴。
他哭了。
不是咆哮，不是哀嚎。是無(wú)聲的，壓抑的，像要把五臟六腑都咳出來(lái)的哭泣。他巨大的身體蜷縮起來(lái)，抖得像風(fēng)中的落葉。
我靜靜地看著他。
我知道，這片絕望的凍土，被我鑿開(kāi)了一個(gè)小小的口子。
這就夠了。
有口子，我才能把東西塞進(jìn)去。
我站起來(lái)，把一瓶新的酒，放在他旁邊。
“喝吧。”我說(shuō)，“明天，我再來(lái)?！?/p>
我走出房間，輕輕帶上門。門外，那股發(fā)霉和腐臭的味道，好像更濃了。
我的手上，沾著一個(gè)英雄的眼淚，和一個(gè)新兵的希望。
它們開(kāi)始在我手心里打架。