1 意外召喚"各位乘客請(qǐng)注意，9號(hào)車(chē)廂有乘客突發(fā)疾病，
急需醫(yī)務(wù)人員幫助......"廣播里的聲音穿透了列車(chē)的嘈雜，我正靠在窗邊小憩，
被這突如其來(lái)的通告驚醒。鄰座的阿姨立刻掏出手機(jī)開(kāi)始錄像，
前排幾個(gè)大媽交頭接耳："又開(kāi)始了，每次都是演的。"我皺了皺眉，
沒(méi)理會(huì)周?chē)母`竊私語(yǔ)。窗外的景色飛快后退，田野、村莊、遠(yuǎn)山，構(gòu)成一幅流動(dòng)的畫(huà)卷。
我本該享受這難得的假期，卻因?yàn)榕R時(shí)替表姐照顧她女兒，
不得不獨(dú)自踏上這趟開(kāi)往省城的列車(chē)。"小林，你真的不去看看嗎？
"母親臨走前擔(dān)憂(yōu)地看著我，"你爸當(dāng)年可是咱們縣醫(yī)院的驕傲啊。"我只是笑笑："媽?zhuān)?/p>
我都多久沒(méi)碰醫(yī)書(shū)了，現(xiàn)在就是個(gè)普通高中生。"但此刻，廣播再次響起，
語(yǔ)氣更加急促："重復(fù)一遍，9號(hào)車(chē)廂有乘客情況危急，如醫(yī)務(wù)人員請(qǐng)立即前往！
"我的手指無(wú)意識(shí)地敲打著座椅扶手。去世已經(jīng)三年了，
他的白大褂還掛在我臥室的衣帽架上，從未動(dòng)過(guò)。每次看到那抹白色，
我都會(huì)想起他手術(shù)室里專(zhuān)注的眼神，還有他常說(shuō)的一句話(huà)："救人不需要證書(shū)，
需要的是敢于承擔(dān)的心。""讓一讓?zhuān)屢蛔專(zhuān)?一陣急促的腳步聲由遠(yuǎn)及近。
兩個(gè)乘務(wù)員推著一位老者匆匆走過(guò)，老人面色慘白，嘴角溢出白沫，四肢不停地抽搐。
周?chē)某丝腕@慌失措地后退，有人甚至尖叫起來(lái)。"是癲癇發(fā)作！"一個(gè)聲音喊道。
"快叫乘警！"混亂中，我鬼使神差地站了起來(lái)。父親的身影似乎在眼前閃現(xiàn)，
那些他曾經(jīng)講述的急救知識(shí)在腦海中迅速串聯(lián)起來(lái)。"請(qǐng)讓一下，
我是......"我話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，乘務(wù)員已經(jīng)焦急地看向這邊。"醫(yī)生！有沒(méi)有醫(yī)生！
"我深吸一口氣，邁出了腳步。不知為何，身體比思維更快地做出了決定。
"我...我是醫(yī)學(xué)生。"我硬著頭皮說(shuō)道，聲音比想象中要堅(jiān)定。
2 少年醫(yī)者9號(hào)車(chē)廂擠滿(mǎn)了圍觀(guān)的人群，空氣渾濁而緊張。老人躺在座椅上，
身體不斷抽搐，口吐白沫，牙關(guān)緊咬。一位乘務(wù)員正試圖用毛巾塞住老人的嘴，
防止他咬傷舌頭，但動(dòng)作顯然不夠?qū)I(yè)。"請(qǐng)讓開(kāi)，保持空氣流通！"我擠到前面，
聲音出乎意料地沉穩(wěn)。乘務(wù)員一臉疑惑地看著我："你是？""讓我來(lái)。
"我直接跪在老人身旁，迅速回憶父親教過(guò)的急救步驟，"他這是癲癇大發(fā)作，
需要先確保呼吸道通暢。"我輕輕掰開(kāi)老人的下巴，檢查口腔，確認(rèn)沒(méi)有異物阻塞氣道。
老人牙關(guān)緊咬，嘴角不斷有白沫溢出，情況看起來(lái)很危急。
"癲癇發(fā)作時(shí)不應(yīng)該往嘴里塞東西！"我果斷地說(shuō)，取出乘務(wù)員塞入老人嘴里的毛巾，
"這樣反而可能導(dǎo)致窒息或牙齒斷裂。
"乘務(wù)員一臉驚訝："可網(wǎng)上說(shuō)......""網(wǎng)上的說(shuō)法不專(zhuān)業(yè)。"我打斷她，
迅速檢查老人的脈搏和呼吸，"脈搏過(guò)快，但呼吸還在。
"周?chē)娜巳洪_(kāi)始竊竊私語(yǔ)："這小孩誰(shuí)?。?"看著也就十幾歲吧......""小孩，
你會(huì)不會(huì)??？別添亂！"一位中年男子質(zhì)疑道。我沒(méi)有理會(huì)，
繼續(xù)專(zhuān)注于老人："他需要平躺，頭部稍微墊高，防止舌頭后墜阻塞氣道。
"在乘務(wù)員的幫助下，我們小心地將老人平放在座椅上，頭部墊上外套。老人仍然在抽搐，
四肢僵硬，牙關(guān)緊咬。"這種情況一般持續(xù)幾分鐘，不要試圖約束他的動(dòng)作，
除非有外傷危險(xiǎn)。"我一邊觀(guān)察老人的狀況，一邊解釋道，"關(guān)鍵是保持呼吸道通暢，
防止他咬傷舌頭，但不要強(qiáng)行撬開(kāi)嘴巴。""你是哪個(gè)醫(yī)學(xué)院的？
"一位戴著眼鏡的乘客好奇地問(wèn)。"我......"我猶豫了一秒，"還沒(méi)上大學(xué)，
正在學(xué)習(xí)中。""那你怎么......""小林！"一個(gè)熟悉的聲音讓我渾身一僵。
我轉(zhuǎn)頭，看到母親站在人群外圍，難以置信地望著我。她身旁站著我們小區(qū)的鄰居，
幾個(gè)人的目光中充滿(mǎn)了震驚和擔(dān)憂(yōu)。"媽?zhuān)磕阍趺?.....""我...我也在車(chē)上，
去省城看你表姐。"母親快步走過(guò)來(lái)，聲音壓得很低，"你爸去世后，
你從來(lái)沒(méi)跟別人說(shuō)過(guò)你會(huì)急救?。?我這才意識(shí)到自己說(shuō)了什么。大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，
我必須編個(gè)合理的解釋。"我...我在網(wǎng)上看過(guò)急救視頻，"我硬著頭皮繼續(xù)編，
"學(xué)校安全課上也學(xué)過(guò)一些基礎(chǔ)。"母親欲言又止，
最終只是緊張地看著我："小心點(diǎn)......"乘務(wù)員拿來(lái)了急救箱："先生，
需要我們做什么？""請(qǐng)幫我按住他手腕上的脈搏，記錄抽搐持續(xù)的時(shí)間。
"我冷靜地指揮道，從急救箱中取出手套戴上，"再準(zhǔn)備一條毛巾，
如果他停止抽搐后意識(shí)不清，可能需要清理口腔。"周?chē)娜巳喊察o下來(lái)，
目光在我身上來(lái)回游移。一個(gè)穿著西裝的中年男子低聲說(shuō)："這小孩手法挺專(zhuān)業(yè)的，
不像瞎說(shuō)的。""已經(jīng)過(guò)去兩分鐘了，"我一邊觀(guān)察老人的狀況，一邊對(duì)乘務(wù)員說(shuō)，
"癲癇發(fā)作通常在三到五分鐘內(nèi)自行停止。如果超過(guò)五分鐘還不停止，
就需要考慮使用藥物干預(yù)了。""你怎么知道這么清楚？"一位大媽好奇地問(wèn)。
"我...我爺爺也曾經(jīng)有過(guò)癲癇。"我隨口編造著借口，同時(shí)密切觀(guān)察老人的呼吸和脈搏。
就在這時(shí)，老人突然停止了抽搐，身體軟了下來(lái)，但依然沒(méi)有意識(shí)。
我迅速檢查他的呼吸和脈搏，發(fā)現(xiàn)呼吸變得微弱而不規(guī)則。"他呼吸變淺了，
需要側(cè)臥位防止窒息。"我小心地將老人翻到側(cè)臥位，確保呼吸道通暢。"小孩，
他會(huì)不會(huì)死??？"一位女乘客驚恐地問(wèn)。"只要保持呼吸道通暢，
大多數(shù)癲癇發(fā)作后都會(huì)自行恢復(fù)。"我盡量用平靜的語(yǔ)氣回答，但內(nèi)心已經(jīng)開(kāi)始緊張。
父親曾說(shuō)過(guò)，癲癇發(fā)作后患者可能會(huì)進(jìn)入一個(gè)危險(xiǎn)的窗口期，特別是老年人。
乘務(wù)員已經(jīng)撥打了120，但列車(chē)還有二十分鐘才能到達(dá)下一站。
我必須確保老人在這段時(shí)間內(nèi)安全。"請(qǐng)?jiān)賻臀夷眯厮畞?lái)，"我轉(zhuǎn)頭對(duì)乘務(wù)員說(shuō)，
"等他恢復(fù)意識(shí)后，可能需要補(bǔ)充水分。"母親站在一旁，目光復(fù)雜地看著我熟練的動(dòng)作。
我知道，她心中一定充滿(mǎn)了疑問(wèn)。三分鐘后，老人有了輕微的反應(yīng)，眼皮開(kāi)始顫動(dòng)。
五分鐘后，他緩緩睜開(kāi)了眼睛，顯得迷茫而困惑。"先生，您感覺(jué)怎么樣？"我輕聲問(wèn)道。
老人眨了眨眼，似乎在努力聚焦視線(xiàn)："我...我在哪里？發(fā)生了什么？""您在列車(chē)上，
剛才癲癇發(fā)作了，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)事了。"我溫和地解釋道，"您感覺(jué)哪里不舒服嗎？
"老人試圖坐起來(lái)，我小心地扶住他："慢慢來(lái)，不要急。"周?chē)某丝烷_(kāi)始竊竊私語(yǔ)，
有人拿出手機(jī)拍照。乘務(wù)員引導(dǎo)大家回到自己的座位，給老人和我留出空間。"謝謝你，
小伙子。"老人握住我的手，眼中滿(mǎn)是感激，"要不是你，
我可能......""您已經(jīng)沒(méi)事了，"我微笑著回答，"等列車(chē)到站后，
我們需要送您去醫(yī)院做進(jìn)一步檢查。"母親終于走了過(guò)來(lái)，小心翼翼地問(wèn)："小林，
你...真的懂這些？"我看著母親擔(dān)憂(yōu)的眼神，知道瞞不下去了。但就在我準(zhǔn)備開(kāi)口時(shí)，
一個(gè)冷冽的聲音從人群外傳來(lái)："讓開(kāi)，我是醫(yī)生。"3 真?zhèn)慰简?yàn)人群自動(dòng)分開(kāi)一條路，
一位穿著白大褂的中年男子快步走來(lái)。他胸前別著名牌：李明，
市中心醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師。"病人情況如何？"他專(zhuān)業(yè)地詢(xún)問(wèn)道。我站起身，
讓出位置："癲癇大發(fā)作，已經(jīng)自行停止，目前患者意識(shí)恢復(fù)，呼吸和脈搏基本正常。
"李醫(yī)生迅速檢查了老人的狀況，然后轉(zhuǎn)向我："你是？""我叫林小北，是...醫(yī)學(xué)生。
"我再次搬出這個(gè)身份。李醫(yī)生銳利的目光在我身上掃過(guò)："醫(yī)學(xué)生？哪個(gè)學(xué)校的？
幾年級(jí)了？"我的喉嚨微微發(fā)緊。母親緊張地拉了拉我的衣角，
我能感覺(jué)到周?chē)丝偷哪抗庠俅尉劢乖谖疑砩稀?我......""他是我兒子。
"母親突然說(shuō)道，聲音堅(jiān)定，"小林從小......""媽?zhuān)?我打斷她，
不想讓母親為我編造更多謊言，"我確實(shí)學(xué)過(guò)一些急救知識(shí)。
"李醫(yī)生挑了挑眉："急救知識(shí)？癲癇發(fā)作時(shí)往嘴里塞毛巾是標(biāo)準(zhǔn)做法嗎？
"乘務(wù)員尷尬地低下頭。我深吸一口氣："那是不正確的做法。
傳統(tǒng)觀(guān)念認(rèn)為癲癇發(fā)作時(shí)患者會(huì)咬舌自傷，但實(shí)際上這種情況極少發(fā)生，
而且強(qiáng)行塞入物品可能導(dǎo)致牙齒斷裂或窒息。正確的做法是保持呼吸道通暢，讓患者側(cè)臥，
防止誤吸。"李醫(yī)生的表情微微變化："繼續(xù)說(shuō)。""癲癇發(fā)作通常持續(xù)2-5分鐘，
如果超過(guò)5分鐘不緩解，就屬于癲癇持續(xù)狀態(tài)，需要緊急藥物干預(yù)。
這位患者發(fā)作約3分鐘后自行停止，目前意識(shí)恢復(fù)，呼吸和脈搏基本穩(wěn)定，但需要密切觀(guān)察，
防止二次發(fā)作，并在到站后盡快送醫(yī)檢查發(fā)作原因。"李醫(yī)生盯著我看了幾秒，
然后轉(zhuǎn)向老人："先生，您以前有過(guò)癲癇發(fā)作嗎？"老人搖搖頭："沒(méi)有...從來(lái)沒(méi)有過(guò)。
我就是有點(diǎn)胸悶，突然就......""胸悶？發(fā)作前有什么不適嗎？"李醫(yī)生追問(wèn)。
"就是覺(jué)得胸口發(fā)悶，像是被什么東西壓著，然后眼前一黑，
醒來(lái)就在這里了......"李醫(yī)生的表情變得嚴(yán)肅起來(lái)："胸悶后突發(fā)意識(shí)喪失和抽搐，
這不像是典型的癲癇發(fā)作。"他轉(zhuǎn)向我，"你認(rèn)為呢？"我思索了一下："確實(shí)不典型。
癲癇發(fā)作前有時(shí)會(huì)有先兆，如胸悶、恐懼感或幻覺(jué)，
但也有可能是其他原因?qū)е碌囊庾R(shí)喪失伴抽搐，比如心律失常、低血糖或腦部問(wèn)題。
""你知道的還不少。"李醫(yī)生語(yǔ)氣中的懷疑減輕了一些。乘務(wù)員插話(huà)道："醫(yī)生，
列車(chē)還有15分鐘到下一站，我們需要安排送這位老人去醫(yī)院?jiǎn)幔?李醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭："是的，
需要盡快到醫(yī)院檢查。這位小...同學(xué)，"他看向我，"你能繼續(xù)協(xié)助觀(guān)察患者情況嗎？
如果再次發(fā)作，你的急救知識(shí)可能會(huì)很有用。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，重新跪在老人身邊，
監(jiān)測(cè)他的生命體征。母親站在一旁，欲言又止。列車(chē)緩緩駛?cè)胝九_(tái)。
李醫(yī)生聯(lián)系了站臺(tái)的急救人員，而我則繼續(xù)照顧老人，向他解釋接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。
"謝謝你，小朋友。"老人握住我的手，"要不是你，
我可能就......""您已經(jīng)沒(méi)事了，"我微笑著安慰他，"醫(yī)生馬上就到。
"當(dāng)急救人員將老人抬上擔(dān)架時(shí)，李醫(yī)生走到我身邊："小朋友，你叫什么名字？
真的只是醫(yī)學(xué)生嗎？"我猶豫了一下，正準(zhǔn)備回答，母親突然走上前："醫(yī)生，
他是我兒子林小北，今年13歲，初一學(xué)生。"車(chē)廂里瞬間安靜下來(lái)，
所有人的目光都集中在我和母親身上。"13歲？"李醫(yī)生驚訝地重復(fù)道。"媽?zhuān)?/p>
"我難堪地低下頭，臉一下子紅到了耳根。"但他確實(shí)懂得很多急救知識(shí)，"母親堅(jiān)持道，
"小北從小......""從小就對(duì)醫(yī)學(xué)感興趣，"我打斷母親，直視李醫(yī)生的眼睛，
"但我確實(shí)不是醫(yī)生，只是一個(gè)對(duì)醫(yī)學(xué)有興趣的中學(xué)生。
剛才只是根據(jù)我學(xué)到和了解的知識(shí)進(jìn)行了判斷和急救。
"李醫(yī)生若有所思地看著我："一個(gè)13歲的孩子，在緊急情況下能夠保持冷靜，
正確判斷和處理癲癇發(fā)作，這可不常見(jiàn)。""我爺爺是醫(yī)生，"我解釋道，這次說(shuō)的是實(shí)話(huà)，
"他以前教過(guò)我一些急救知識(shí)。"李醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭："無(wú)論如何，你今天的表現(xiàn)很專(zhuān)業(yè)。
我是市中心醫(yī)院的李明，如果你真的對(duì)醫(yī)學(xué)感興趣，歡迎來(lái)我們醫(yī)院參觀(guān)學(xué)習(xí)。
"他遞給我一張名片，我接過(guò)時(shí)，注意到他眼中的贊賞和好奇。列車(chē)到站后，
急救人員將老人送往醫(yī)院，李醫(yī)生也跟著下了車(chē)。乘務(wù)員向我們表示感謝，
周?chē)某丝图娂娡秮?lái)驚訝和贊許的目光。母親拉著我走向我們的座位，低聲說(shuō)："小林，
你到底......""媽?zhuān)丶以俳忉專(zhuān)脝幔?我打斷她，
"我真的只是懂一點(diǎn)急救知識(shí)而已。"但我心里明白，
這次偶然的事件已經(jīng)揭開(kāi)了我隱藏多年的秘密的一角。父親去世后，
我繼承了他衣缽中的某些部分，卻從未向任何人透露過(guò)。而現(xiàn)在，
一個(gè)13歲少年的急救行為已經(jīng)引起了專(zhuān)業(yè)醫(yī)生的注意，
這可能會(huì)帶來(lái)我未曾預(yù)料到的麻煩和機(jī)遇。更讓我不安的是，老人昏迷前說(shuō)的那句"胸悶"，
以及不典型的癲癇癥狀，似乎暗示著更復(fù)雜的情況。而李醫(yī)生看我的眼神，
分明帶著某種我讀不懂的探究。列車(chē)重新啟動(dòng)，載著我們繼續(xù)前行。而我，
一個(gè)13歲的初中生，剛剛在眾目睽睽之下扮演了一回醫(yī)生，卻不知道這僅僅是開(kāi)始，
一系列難以預(yù)料的事件正等待著我。4 隱藏的秘密回到家后，母親關(guān)上門(mén)，
終于忍不住爆發(fā)了："林小北！你到底是怎么回事？什么時(shí)候?qū)W會(huì)的那些急救知識(shí)？還有，
為什么從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)我和你爸......""媽?zhuān)潇o點(diǎn)，"我放下書(shū)包，
疲憊地坐在沙發(fā)上，"我確實(shí)只是懂一點(diǎn)急救知識(shí)而已。""懂一點(diǎn)？
"母親難以置信地看著我，"那些專(zhuān)業(yè)的判斷和手法，