手機(jī)摔落在地的刺耳聲響，像是砸碎了張一世界的玻璃罩。母親帶著絕望哭腔的喊聲還在耳邊嗡嗡作響——“你爸……從架子上摔下來了！在醫(yī)院搶救！”
奧賽？證明？王主任的刁難？蘇一那句破釜沉舟的“我等你”？所有的一切，在父親生死未卜的噩耗面前，瞬間被碾碎成微不足道的塵埃。巨大的恐懼像冰冷的巨手攫住心臟，狠狠揉捏，痛得他幾乎無法呼吸。他僵在原地，臉色慘白如紙，瞳孔因極致的驚駭而放大。
“張一！”蘇一清冽的聲音像一道破開濃霧的閃電，猛地將他從失魂的狀態(tài)中拽出。她已經(jīng)彎腰撿起了地上的手機(jī)，屏幕碎裂的紋路像蛛網(wǎng)般蔓延。她將手機(jī)塞回他冰冷僵硬的手里，目光銳利如刀，帶著不容置疑的力量：“哪個(gè)醫(yī)院？！”
“市……市一院……”張一的聲音抖得不成樣子。
“走！”蘇一沒有任何猶豫，一把抓住他冰涼的手腕，力道大得驚人，幾乎是拖著他沖向校門。她的動(dòng)作迅捷果斷，沒有絲毫拖泥帶水，清冷的臉上此刻只剩下一種近乎凝重的專注。
夕陽的余暉將他們的影子拉得很長(zhǎng)，倉促的腳步在空曠的校園里回蕩。張一像個(gè)提線木偶，被蘇一拖著奔跑，腦子里一片混沌的空白，只有母親絕望的哭喊和“搶救”兩個(gè)字在反復(fù)沖撞。父親那張總是陰沉憤怒的臉，此刻卻讓他感到一種撕心裂肺的恐慌。他從未如此清晰地意識(shí)到，那個(gè)對(duì)他非打即罵、禁錮他夢(mèng)想的父親，是他生命里無法割斷、沉甸甸的根。
沖出校門，蘇一直接攔下一輛出租車，報(bào)出醫(yī)院地址。車子在晚高峰的車流中艱難穿行，每一次停頓都像在凌遲張一的神經(jīng)。他緊緊攥著碎裂的手機(jī)，指關(guān)節(jié)用力到發(fā)白，眼睛死死盯著窗外飛掠而過的模糊街景，身體無法控制地微微顫抖。
蘇一坐在他旁邊，沒有安慰，沒有言語。她只是側(cè)著頭，目光沉靜地落在張一緊繃的側(cè)臉和微微顫抖的肩膀上。她伸出手，沒有觸碰他，只是輕輕覆在他緊握成拳、放在膝蓋的手背上。那手掌帶著她一貫微涼的體溫，卻奇異地傳遞出一種無聲的、磐石般的穩(wěn)定力量。
張一身體猛地一顫，像被電流擊中。他沒有轉(zhuǎn)頭，也沒有掙脫，只是那冰封般的恐懼和顫抖，似乎在那只微涼手掌的覆蓋下，被強(qiáng)行按捺住了一絲。他反手，更用力地攥緊了拳頭，仿佛要將蘇一傳遞過來的力量也一同攥進(jìn)骨血里。
車子終于停在市一院急診大樓前。張一幾乎是撞開車門沖了出去，蘇一緊隨其后。
急診大廳里彌漫著消毒水和緊張焦慮混合的刺鼻氣味?？蘼?、喊聲、擔(dān)架車輪滾過地面的聲音、醫(yī)護(hù)人員急促的腳步聲……匯成一片令人窒息的喧囂。張一像沒頭蒼蠅一樣在人群中亂撞，目光急切地搜尋著母親的身影。
“一?。∵@里！這里！”一個(gè)帶著哭腔的嘶啞聲音從角落里傳來。
張一猛地轉(zhuǎn)頭，只見母親李秀英蜷縮在墻邊冰冷的藍(lán)色塑料椅上，頭發(fā)凌亂，眼睛紅腫得像桃子，臉上是未干的淚痕和一種被巨大恐懼抽空了靈魂的茫然。她看到張一，像是抓住了唯一的救命稻草，掙扎著站起來撲過來，緊緊抓住兒子的胳膊，指甲幾乎要嵌進(jìn)他的肉里。
“媽！爸呢？！爸怎么樣了？！”張一的聲音嘶啞。
“還在……還在搶救室……”李秀英的眼淚又涌了出來，身體抖得厲害，“醫(yī)生……醫(yī)生剛出來過一次……說……說情況很危險(xiǎn)……摔到了頭……還有……還有脊椎……讓……讓簽病危通知書……”她泣不成聲，整個(gè)人幾乎癱軟下去。
病危通知書！這幾個(gè)字像重錘狠狠砸在張一胸口，砸得他眼前發(fā)黑，踉蹌了一步。蘇一及時(shí)上前一步，不動(dòng)聲色地扶住了搖搖欲墜的李秀英，讓她重新坐回椅子上。
“阿姨，您別急，先坐下?！碧K一的聲音異常冷靜，帶著一種安撫人心的力量，“叔叔吉人自有天相，醫(yī)生一定會(huì)盡力的。”她環(huán)顧四周，“搶救室在哪個(gè)方向？我們?nèi)ツ沁叺??！?/p>
李秀英像是抓住了主心骨，顫抖地指了一個(gè)方向。蘇一攙扶著她，張一跟在旁邊，三人沉默地穿過嘈雜混亂的大廳，走向那扇緊閉的、象征著未知生死的搶救室大門。
門上的紅燈刺眼地亮著，像一只冷酷的眼睛。門外冰冷的金屬長(zhǎng)椅上，零星坐著幾個(gè)同樣神色惶然的家屬?？諝饫飶浡林氐慕^望。張一扶著母親坐下，自己卻像根釘子一樣杵在搶救室門口，眼睛死死盯著那扇門，仿佛要用目光將它燒穿，看到里面的情形。每一次那扇門輕微的響動(dòng)，都會(huì)讓他心臟驟停。
時(shí)間在焦灼的等待中被無限拉長(zhǎng)，每一秒都粘稠得令人窒息。張一的后背被冷汗浸透，緊握的拳頭里全是濕滑的冷汗。他腦子里不受控制地閃過無數(shù)可怕的畫面：父親躺在血泊里，父親在手術(shù)臺(tái)上停止呼吸，醫(yī)生走出來搖頭……巨大的恐懼如同冰冷的潮水，一次次將他淹沒。
一只微涼的手，再次輕輕覆上他緊握的拳頭。
張一渾身一震，低下頭。是蘇一。她不知何時(shí)站到了他身邊。她沒有看他，目光也落在搶救室緊閉的門上，側(cè)臉在慘白的燈光下顯得格外沉靜。她沒有說話，只是用那只微涼的手，極其緩慢卻堅(jiān)定地，將他因用力過度而僵硬蜷曲的手指，一根一根地掰開，然后，將自己的手，塞進(jìn)了他冰冷汗?jié)竦恼菩摹?/p>
十指相扣。
她的手指纖細(xì)，掌心微涼，卻帶著一種不容置疑的、強(qiáng)大的力量感，緊緊包裹住他冰冷顫抖的手。
張一的心臟像是被什么東西狠狠撞了一下，酸澀和一種難以言喻的暖流猛地沖上眼眶。他下意識(shí)地反手，更用力地回握住了那只手，像溺水的人抓住唯一的浮木。所有的恐懼和顫抖，似乎在這一握之間，被強(qiáng)行壓制了下去，轉(zhuǎn)化成一種無聲的、共同對(duì)抗未知的力量。
李秀英在一旁默默地看著兩個(gè)孩子緊緊交握的手，看著蘇一沉靜而堅(jiān)定的側(cè)影，又看看兒子那仿佛瞬間被注入了某種支撐的背影，紅腫的眼里閃過一絲復(fù)雜的情緒，有感激，有茫然，還有一絲不易察覺的震動(dòng)。她低下頭，雙手合十，更加用力地祈禱。
不知過了多久，仿佛一個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)。搶救室的門終于“咔噠”一聲，從里面被推開。
一個(gè)穿著綠色手術(shù)服、戴著口罩的醫(yī)生走了出來，眼神疲憊。
張一和李秀英幾乎是同時(shí)彈了起來，沖到醫(yī)生面前，心臟提到了嗓子眼。
“醫(yī)生！我丈夫（我爸）怎么樣了？！”兩人異口同聲，聲音都帶著顫抖。
醫(yī)生摘下口罩，露出嚴(yán)肅的臉：“傷者暫時(shí)脫離生命危險(xiǎn)了?！?/p>
這句話像一道赦免令，瞬間抽空了張一全身的力氣，他腿一軟，差點(diǎn)跪下去，被蘇一用力攙扶住。李秀英更是“哇”地一聲哭了出來，是喜極而泣的宣泄。
“但是，”醫(yī)生接下來的話，又讓他們的心瞬間沉了下去，“情況很不樂觀。高處墜落，頭部受到重?fù)簦酗B骨骨折和顱內(nèi)出血，雖然出血暫時(shí)止住了，但腦損傷程度還需要進(jìn)一步觀察。脊椎也受到?jīng)_擊，具體損傷情況要等影像結(jié)果出來才能確定。目前傷者處于深度昏迷狀態(tài)，什么時(shí)候能醒，醒來后恢復(fù)情況如何……都是未知數(shù)?！贬t(yī)生的語氣沉重，“需要立刻轉(zhuǎn)入ICU重癥監(jiān)護(hù)室觀察。家屬要做好長(zhǎng)期護(hù)理的心理準(zhǔn)備，還有……巨額醫(yī)療費(fèi)用的準(zhǔn)備。”
“錢……錢……”李秀英剛剛升起的希望瞬間被巨大的現(xiàn)實(shí)壓力擊碎，臉色煞白，“醫(yī)生……要多少錢？我們……我們……”
“初步估計(jì)，前期手術(shù)和ICU的費(fèi)用，至少需要準(zhǔn)備二十萬。后續(xù)治療和康復(fù)，更是無法預(yù)計(jì)。”醫(yī)生的話像冰冷的判決書。
二十萬！這個(gè)天文數(shù)字像一座沉重的大山，轟然壓在張一和李秀英的心頭！家里所有的積蓄加起來，恐怕連零頭都不夠！父親是家里唯一的頂梁柱，他倒下了，意味著收入徹底斷絕！
張一扶著幾乎要暈厥的母親，看著醫(yī)生離開的背影，巨大的絕望和沉重的現(xiàn)實(shí)感，如同冰冷的枷鎖，再次將他牢牢鎖住。奧賽？證明自己？那仿佛已經(jīng)是上輩子的事情了。他現(xiàn)在唯一要想的，是如何在父親倒下后，撐起這個(gè)搖搖欲墜的家。
他慢慢地、極其緩慢地松開了蘇一的手。那只微涼的手，曾在他最恐懼的時(shí)刻給予他力量，但現(xiàn)在，他不能再握著了。現(xiàn)實(shí)冰冷而殘酷，他必須獨(dú)自面對(duì)。
“媽，”張一的聲音干澀沙啞，卻帶著一種被現(xiàn)實(shí)逼迫出的、超越年齡的沉靜，“你先坐會(huì)兒，我去問問繳費(fèi)和ICU探視的事?！?/p>
李秀英無力地點(diǎn)點(diǎn)頭，癱坐在椅子上，眼神空洞。
張一深吸一口氣，轉(zhuǎn)身向繳費(fèi)窗口走去。他的背脊挺得筆直，卻透著一股沉重的疲憊和孤絕。他不敢回頭，不敢看蘇一的眼睛。
蘇一站在原地，看著張一挺直卻孤寂的背影消失在繳費(fèi)窗口的人流中。她清冷的眼底，清晰地映著他被重?fù)?dān)壓彎卻又強(qiáng)行挺直的輪廓。她微微低下頭，目光落在自己剛剛被他用力握過、似乎還殘留著他冰冷汗意的手上。那上面，還沾著一點(diǎn)細(xì)微的、深褐色的痕跡——是張一父親被推進(jìn)搶救室時(shí)，她幫忙抬擔(dān)架時(shí)不小心蹭到的、凝固的血跡。
她緩緩地、用力地蜷起了手指，將那點(diǎn)血跡緊緊攥在掌心。然后，她抬起頭，目光重新投向那扇緊閉的ICU大門，眼神沉靜如深潭，卻翻涌著無人能懂的暗流。
張一很快回來了，手里捏著一沓催繳費(fèi)用的單子，臉色比剛才更加灰敗。他沉默地坐到母親身邊，將單子遞給她看。李秀英看著上面觸目驚心的數(shù)字，眼淚無聲地滾落。
“媽，別怕。”張一的聲音很低，卻異常堅(jiān)定，“錢……我去想辦法。工地那邊應(yīng)該有工傷保險(xiǎn)，我去找包工頭。親戚朋友……總能借到一些。我……”他頓了頓，聲音有些發(fā)澀，“我不上學(xué)了。我去打工?！?/p>
“不行！”李秀英猛地抓住兒子的手，像抓住最后的希望，“你不能不上學(xué)！你爸……你爸要是醒了，知道你為了他不上學(xué)了，他……他會(huì)打死你的！” 她泣不成聲，“錢……媽去借！媽去求！你……你得讀書！你得把書讀下去！”
張一看著母親哭得撕心裂肺的樣子，心如刀絞。讀書？在父親生死未卜、家里債臺(tái)高筑的情況下？這念頭奢侈得讓他想哭。他沉默了。
就在這時(shí)，蘇一走了過來，手里拿著兩瓶水。她將一瓶遞給李秀英，一瓶遞給張一。
“阿姨，張一，先喝點(diǎn)水?！彼穆曇粢琅f平靜，聽不出波瀾。她看了一眼張一手中那沓沉重的繳費(fèi)單，目光在上面停留了一瞬，隨即移開，沒有多問一句。
張一接過水，冰涼的塑料瓶身讓他指尖一顫。他擰開瓶蓋，灌了一大口，冰冷的水滑過喉嚨，卻澆不滅心頭的焦灼。
深夜的醫(yī)院走廊，寂靜得可怕。李秀英身心俱疲，靠在冰冷的椅背上昏昏沉沉地睡了過去。張一坐在旁邊，毫無睡意，眼睛布滿血絲，死死盯著ICU那扇緊閉的門，仿佛要將它盯穿。蘇一坐在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的椅子上，也沒有睡。她手里捧著一本厚厚的英文原版書，卻久久沒有翻動(dòng)一頁，目光落在書頁上，焦點(diǎn)卻似乎穿透了紙張，落在更遠(yuǎn)的地方。
時(shí)間在死寂中緩慢流淌。凌晨時(shí)分，一個(gè)護(hù)士出來通知：“張建國家屬，病人情況暫時(shí)穩(wěn)定，可以進(jìn)去一個(gè)人探視五分鐘?！?/p>
張一立刻站了起來。李秀英也驚醒了，急切地說：“一啊，你快進(jìn)去看看你爸！”
張一點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸一口氣，跟著護(hù)士走向那扇沉重的門。消毒水的味道更濃了。他穿上隔離服，戴上口罩和帽子，每一步都走得異常沉重。
ICU里燈光慘白，各種儀器發(fā)出單調(diào)而規(guī)律的滴滴聲。父親張建國躺在最里面的病床上，身上插滿了管子，頭部包裹著厚厚的紗布，只露出緊閉的雙眼和青紫腫脹的臉頰。他躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)沒有生命的破碎玩偶。連接在他身上的監(jiān)護(hù)儀屏幕上，跳動(dòng)著代表生命跡象的冰冷曲線。
張一一步步走近，每一步都像踩在刀尖上。他看著父親那張熟悉又陌生的臉，那個(gè)曾經(jīng)對(duì)他怒目而視、咆哮如雷的男人，此刻脆弱得仿佛一碰即碎。一種混雜著恐懼、心疼、怨恨和巨大悲傷的情緒，如同洶涌的潮水，瞬間將他淹沒。他顫抖著伸出手，想要觸碰父親的手，卻又在半空中停住，仿佛怕驚擾了什么。
“爸……”他張了張嘴，聲音哽在喉嚨里，像個(gè)無助的孩子，“我……我來了……” 后面的話，再也說不出來。巨大的酸澀堵住了他的喉嚨，滾燙的淚水瞬間模糊了視線。他猛地低下頭，肩膀無法抑制地劇烈抖動(dòng)起來，壓抑的嗚咽聲在寂靜的病房里顯得格外清晰。
五分鐘的探視時(shí)間，短暫得像一個(gè)殘酷的夢(mèng)。張一不知道自己是怎么走出來的。他摘下口罩和帽子，臉上濕漉漉一片，分不清是汗水還是淚水。他靠在ICU門外的墻壁上，冰涼的觸感也無法冷卻他內(nèi)心的翻江倒海。
蘇一不知何時(shí)走了過來，手里拿著那個(gè)套著素色棉布套的保溫杯。她沒有說話，只是將杯子遞到他面前。
張一茫然地抬起頭，通紅的眼睛里還帶著未干的淚痕。
“喝點(diǎn)熱的。”蘇一的聲音很輕，帶著一種不容拒絕的平靜。
張一機(jī)械地接過杯子，擰開蓋子。一股熟悉而濃郁的、帶著堅(jiān)果和谷物厚重香氣的暖意撲面而來——是溫?zé)岬暮颂液?。他怔怔地看著杯口蒸騰的熱氣，那溫暖的氣息似乎暫時(shí)驅(qū)散了ICU里帶來的冰冷和絕望。
他捧起杯子，仰頭，將那溫?zé)岬?、帶著熟悉顆粒感的糊糊大口大口地灌下去。滾燙的暖流滑過喉嚨，一路熨帖到冰冷的胃里，仿佛也暫時(shí)溫暖了那顆被凍僵的心。他閉上眼，感受著那熟悉的味道帶來的、微弱卻真實(shí)的力量感。
蘇一安靜地站在一旁，看著他狼狽地吞咽，看著他被淚水汗水浸濕的額發(fā)，看著他緊握著保溫杯、指節(jié)發(fā)白的手。她的目光沉靜如水，沒有安慰，沒有詢問，只是安靜地存在著。
張一喝完最后一口，放下杯子，用袖子狠狠抹了一把臉。他抬起頭，看向蘇一。走廊慘白的燈光下，她的臉顯得更加清瘦，眼底帶著一絲不易察覺的疲憊，但眼神依舊清澈而堅(jiān)定。
“蘇一，”張一的聲音嘶啞得厲害，帶著濃重的鼻音，“奧賽……我不去了?！?/p>
他說出這句話，心像是被剜掉了一塊，空落落地疼。那是他唯一能證明自己、洗刷污名的機(jī)會(huì)，也是蘇一為他爭(zhēng)取來的戰(zhàn)場(chǎng)。但他沒有選擇。父親躺在里面，生死未卜，家里債臺(tái)高筑，他必須扛起這個(gè)家。夢(mèng)想，在生存面前，輕如鴻毛。
他等待著蘇一的反應(yīng)。憤怒？失望？或者像王主任那樣冰冷的審視？
然而，蘇一只是靜靜地看著他。她的目光在他臉上停留了幾秒，那眼神很深，像是在確認(rèn)什么，又像是在衡量。然后，她極其輕微地點(diǎn)了下頭，臉上沒有任何多余的表情，只有一種近乎冷酷的平靜。
“嗯?！彼粦?yīng)了一個(gè)字。
沒有質(zhì)問，沒有勸阻，甚至沒有一絲波瀾。這平靜的接受，反而比任何激烈的反應(yīng)更讓張一感到一種窒息的沉重。他攥緊了手里的空保溫杯，指尖冰涼。
“錢……”他艱難地開口，聲音干澀，“我會(huì)想辦法還你……之前買材料的錢……” 他知道蘇一不在意這點(diǎn)錢，但他必須說。
蘇一的目光掃過他緊攥杯子的手，又落回他寫滿疲憊和決絕的臉上。她沉默了幾秒，然后，用一種極其清晰、幾乎能穿透墻壁的平靜語調(diào)，說出了那句讓張一心臟驟停的話：
“張一，你父親需要的，不只是錢?！?/p>
張一猛地抬頭，愕然地看著她。
蘇一的目光越過他，投向那扇緊閉的ICU大門，仿佛能穿透那厚厚的門板，看到里面昏迷不醒的男人。她的聲音不高，卻帶著一種奇異的穿透力和一種近乎篤定的判斷：
“他需要醒過來?！?/p>
“而能喚醒他的……”蘇一微微停頓，目光重新落回張一身上，眼神銳利如解剖刀，直直刺入他眼底深處那團(tuán)混沌的迷霧，“或許不是醫(yī)生，也不是藥物?！?/p>
她的視線，最終定格在張一手中那個(gè)還殘留著核桃糊溫?zé)釟庀⒌谋乇?。杯口邊緣，一點(diǎn)深褐色的糊漬清晰可見。
空氣仿佛凝固了。張一順著她的目光，也看向自己手中的杯子。熟悉的濃香依舊在鼻尖縈繞。一個(gè)荒誕到極點(diǎn)、卻又帶著致命誘惑力的念頭，如同黑暗中驟然亮起的微弱火星，在他被絕望和重?fù)?dān)壓得幾乎窒息的腦海里，猛地炸開！
他難以置信地看向蘇一，嘴唇微微顫抖：“你……你的意思是……”
蘇一沒有回答。她只是靜靜地看著他，看著他眼底驟然亮起又劇烈閃爍的、如同溺水者抓住稻草般的希望光芒。她的眼神平靜無波，卻像在無聲地確認(rèn)：這是唯一的、背水一戰(zhàn)的賭注。
她緩緩抬起手，不是指向ICU，也不是指向繳費(fèi)單，而是指向了張一的心口。那纖細(xì)的食指，如同命運(yùn)的指針。
“賭一把嗎？”她的聲音很輕，卻像驚雷般在張一耳邊炸響，“用你唯一擁有的‘武器’?！?/p>
張一的心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，血液沖上頭頂，又瞬間冰涼。他看著蘇一那雙清澈見底、仿佛能洞察一切的眼睛，看著手中那個(gè)承載了太多秘密和力量的保溫杯。ICU里父親毫無生氣的臉，與杯口蒸騰的、帶著生命氣息的熟悉暖香，在他腦海里激烈地沖撞。
絕望的深谷里，那一點(diǎn)微弱的火星，在蘇一近乎冷酷的指引下，驟然燃燒成一片不顧一切的火海！
他死死攥緊了那個(gè)保溫杯，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)出輕微的聲響。杯壁殘留的溫?zé)嵬高^掌心，灼燒著他的皮膚，也點(diǎn)燃了他眼底那簇名為“孤注一擲”的火焰。
“好?！睆堃坏穆曇羲粏?，卻帶著一種斬?cái)嗨型寺返臎Q絕，在寂靜的、彌漫著消毒水味道的醫(yī)院走廊里，清晰地響起：
“我賭！”